Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Он вновь оказался в центре внимания во время презентации (с кучей сладких тортов) «Beggars Banquet», происходившей в Елизаветинских Палатах отеля «Квинсгейт», в Кенсингтоне. Кит болел, и кроме Брайана больше некому было заигрывать с девушками и остроумно общаться с репортерами. Многие гости, правда, отметили, как агрессивно Брайан швырялся тортами, пытаясь попасть Джаггеру прямо в лицо.

— Но вы же знаете Брайана, — сказал один из присутствующих. — Он всегда немного перебарщивает.

Спустя несколько дней группа отправилась на телевизионную студию Би-би-си в Уэмбли для съемки «Rolling Stones Rock and Roll Circus» («Рок-н-ролльный цирк «Роллинг Стоунз»»), смелого и рискованного фильма, которым Джаггер задумал компенсировать то, что поклонники уже два с половиной года не слышали их концертов. На улице у входа в студию старый школьный учитель Мика еще из Дартфорда, Элси Смит, рассказывал фанатам байки из тех времен, когда их кумир еще носил короткие штанишки.

Однако в какой-то момент слушатели забыли о нем, ошеломленно наблюдая, как у студии останавливается гигантский белый «роллс-ройс» и появившиеся из него Джон Леннон и Йоко Оно легким шагом входят внутрь.

Джаггер обзвонил всех друзей, предлагая поучаствовать в съемках фильма, который должен затмить все предыдущие рок-фильмы. В нем должны были участвовать «Зе Ху», «Джетро Талл», Эрик Клэптон, настоящее живые тигры, кенгуру в клетке, пожиратели огня, клоуны, карлики и бог знает кто еще. Кроме того, возникла идея, что Джон Леннон, Кит Ричардс, Эрик Клэптон и Митч Митчелл образуют супергруппу и сыграют вместе этакий суперзвездный джем-сейшен.

Брайан знал, что Мик и Кит пытаются убедить Клэптона войти в состав «Роллинг Стоунз» вместо него, но тот все не соглашался. Эрик уже практически не торчал и активно участвовал в записи нового альбома. Он был настолько захвачен песней «Sympathy for the Devil», что даже оделся специально для шоу в «сатанинском» стиле: черный костюм, серебряные рожки на шляпе, штаны, заправленные в высокие марокканские сапоги, — в общем, он походил на сатира. В тот вечер «Роллинг Стоунз», «Зе Ху» и остальные суперзвезды объединились вместе ради общего дела, и всем казалось, что миф о том, какие все они прекрасные и хорошие люди, — вовсе не миф. На один единственный вечер и ночь все интриги рок-н-ролльного бизнеса были забыты. Мик с Марианной играли в чехарду, и их оживленно снимали фотографы. А Кит в высокой шляпе и с черной повязкой на глазу выглядел настоящим декадентом.

Мик оделся дрессировщиком, Билли и Чарли — клоунами.

«Как занятно, — подумал я, — все выбрали себе костюмы согласно роли, которую обычно играют в группе».

Закончили свое выступление «Jehtro Tull», потом появились пожиратели огня, но наконец и они оставили в покое наши брови. В центр арены вышла Марианна. Ее светлые волосы каскадами спадали на спину, и она выглядела юной прекрасной феей. Марианна спела загадочную медленную песню «Something Better» («Что-то лучшее»). Песня была о том, что ей хочется жить совсем по-другому. Но этой ночью, кажется, и у них с Миком все наладилось — по крайней мере, он постоянно тискал ее, и она радостно смеялась в ответ.

Акробаты нас утомили, и наконец на сцену поднялась супергруппа. Кит и Эрик очень четко отыграли «Yer Blues», ни на шаг не отходя от канонического варианта «Битлз». Они словно не смели импровизировать в вещах, написанных Мастерами. Так что основную выразительность песне придавал Леннон. Я никогда прежде не слышал вживую, как он поет. Звучащий так близко, его чистый проникновенный голос, в котором читались все страдания и внутренние переживания, ошеломил меня. Вся боль и горечь по поводу наркотиков и грядущего распада «Битлз», казалось, выражалась в этой песне. И когда Джон почти выкрикнул: «Я даже возненавидел теперь мой рок-н-ролл», я почувствовал, как у меня встают дыбом волосы на затылке.

Следующими вышли «Зе Ху», но в сравнении с тонким эмоциональным Ленноном они сильно проигрывали. Дальнейшая часть программы была довольно скучной, и время тянулось медленно. Был уже час ночи, а значит, мы были в студии около четырнадцати часов, когда на сцену вышли «Роллинг Стоунз». Для разогрева они сыграли «Route 66», а затем начали «Jumpin' Jack Flash». Во время ее исполнения зал наполнился вспышками света — это работали специальные устройства, с помощью которых имитируют взрывы в военных фильмах.

— Не глядите на них, ослепнете! — театрально пугал нас администратор.

Они спели много вещей из «Beggars Banquet» и вообще выступили в своих лучших традициях. Мик, прыгающий и скачущий по сцене, словно дервиш. Кит, склоняющийся со своей гитарой почти до земли и иногда игравший так, словно у него в руках был вьетконговский пулемет. Брайан тоже выглядел отлично. Большинство присутствующих даже не понимали, что его в большинстве песен заставляют тупо играть простые аккорды или даже просто потряхивать маракасами. В кульминационный момент «Sympathy for the Devil» Джаггер сорвал с себя малиновую футболку и продемонстрировал всем огромную, отталкивающего вида татуировку сатаны на груди. Я, помнится, удивился и подумал, не увлекся ли он черной магией гораздо серьезнее, чем нам всем казалось раньше.

В пять утра съемки закончились, и все, кто остался, просто сели в круг и, раскачиваясь, пели «Salt of the Earth».

— Спасибо, — я услышал, как измотанный Мик благодарит Джона Леннона. — Мы сняли рок-кино, которое превзойдет все прежние фильмы. Зрители будут просто поражены.

Однако фильм об этом шоу не вышел — Мик остался неудовлетворен тем, что получилось. И это был последний раз, когда Брайан выступал вместе с «Роллинг Стоунз».

«Цирк», «Представление», «Beggars Banquet», и все это за короткий промежуток времени. Им приходилось очень много работать, выкладываться до конца — неудивительно, что музыканты выглядели бледными, нервными и уставшими. В июне 1966 года, во время длительных и плотных гастролей по Австралии, Новой Зеландии и Соединенным Штатам, у Джаггера случился нервный срыв. Теперь он чувствовал, что это может произойти снова.

— Нам нужно взять отпуск и позагорать где-нибудь, так, чтобы до нас никто не мог добраться даже по телефону, — решил Мик.

Кит с Анитой тоже отчаянно нуждались в отдыхе. У Аниты уже дважды был выкидыш, теперь она вынашивала третьего ребенка. На этот раз она во что бы то ни стало хотела родить. И вот они вчетвером, прихватив с собой сына Марианны, Николаса, поплыли на корабле в Бразилию. Сначала они все вместе остановились на ранчо у одного богатого скотовода. Однако вскоре напряженная атмосфера заставила Мика и Марианну с Николасом улететь в Рио-де-Жанейро и поселиться там в гостинице.

Позже они втроем переместились на тысячу миль севернее по побережью и жили там в соломенной хижине на берегу. Там их никто не знал, и они, наконец, смогли отдохнуть от вечного напряжения и бремени собственной популярности. Они еще больше сблизились; Мик стал Николасу вторым папой, да и с Марианной у него опять было все хорошо.

Тем временем Брайан полетел отдохнуть на Шри-Ланку, однако у него все шло не так гладко. Цейлонцы не могли предположить, что среди молодых длинноволосых парней, носящих кричаще розовые костюмы, могут встречаться миллионеры. В двух крупнейших гостиницах ему сразу дали от ворот поворот. В конце концов он, взбешенный таким обращением, просто шлепнул на конторку перед вздрогнувшим портье толстую пачку банкнот:

— Я не битник. Я сам зарабатываю себе на жизнь. У меня есть деньги, и я не желаю, чтобы ко мне относились как к человеку второго сорта.

13

Я всегда был против тяжелых наркотиков. Они разрушают мозг и убивают человека. Но я также считал, что имею достаточно сильную волю, чтобы контролировать себя и завязать, если что. Я вовсе не собирался становиться торчком. Какого же было мое удивление, когда однажды утром, в начале 1969 года, я понял, что плотно сижу на героине. И все вокруг меня тоже. Кит, Анита, Марианна, Эрик Клэптон — не могли обходиться без героина. «Отвязные шестидесятые», когда все только начиналось, казались временем непрекращающегося веселья, свободным от каких-либо опасностей и страшных предзнаменований. Теперь же мы расплачивались за нашу страсть к удовольствиям.

Все началось с кокаина. Когда я оценил должным образом все фантастические возможности, которые могут дать эти белые сияющие кристаллики, моя жизнь круто изменилась. Если я чувствовал усталость или упадок сил, стоило только нюхнуть — и я опять становился остроумным, общительным, энергичным человеком. Кроме того, кокаин много привносил и в занятия любовью. Под ним я становился великолепным любовником, мечтой любой женщины. Я мог заниматься любовью десять часов кряду, а моя партнерша почти сходила с ума от наслаждения.

— И что, неужели я — торчок? — спросил я как-то у моей девушки. — Нет, я не торчок. Торчки — подавленные, замкнутые люди. А я нюхаю кокаин, чтобы взбодриться и раскрепоститься. Он делает меня общительным и энергичным, а торчки такими не бывают.