Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Обратно в просторную, красиво обставленную гостиную он влетел бледный как смерть.

— Господи всемогущий, — сказал он Киту. — Она там в постели с девкой…

Кит расхохотался.

— Не парься, приятель, — гоготал он. — Анита вытворяет подобное уже не первый год. Так что смело иди туда и покажи им, что ты настоящий мужик.

— Я не лесбиянка, — объясняла мне позже Марианна, — но мне нравится заниматься любовью с красивыми людьми. Мальчики это или девочки — особого значения не имеет.

12

В воздухе витали идеи революции. По всему миру росло недовольство молодежи, и вот оно, наконец, достигло точки кипения. Всем казалось очевидным, что за бунт молодых ответственны политики. Началось все в Париже, где молодежь (одевавшаяся как «Роллинг Стоунз» и носившая такие же прически) чуть не разнесла весь город. Затем, после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, по Штатам пронеслись опустошительные восстания разъяренной черной молодежи, их девизом было. «Поджигай, детка, поджигай». И даже самодовольных белых немного расшевелили песни Дилана и попытки молодых радикалов привлечь внимание к войне во Вьетнаме, к возрастающей мощи крупнейших корпорации и к коррупции в высших эшелонах власти. А по ту сторону «железного занавеса», в Праге, чешские подростки боролись за свободное общество, осмелившись бросить вызов могуществу Кремля.

Джаггер заинтересовался политикой еще в пору учебы в лондонском университете. Блестящие молодые люди и девушки горячо обсуждали то, что мир нужно менять, что старый порядок должен быть свергнут и ему на смену придет новое, более свободное общество.

Поначалу он относился к политике достаточно скептически. Ему казалось забавным, что студенты, получающие правительственные гранты, бунтуют и жаждут изменить то общество, которое дает им льготы и кормит их. Но он и сам готов был говорить ночь напролет о Марксе и Ленине. Хотя он и не разделял их взглядов, но в то же время осознавал фундаментальные недостатки капиталистического общества и соглашался с тем, что жизнь в Европе и Соединенных Штатах куда менее прекрасна и совершенна, чем говорят политики и пишут газеты.

Правда, на то, чтобы становиться активистом, у него не было времени. Гораздо больше ею влекла карьера рок-н-ролльной звезды. Получив первый миллион, а потом положив в банк следующий, он стал гораздо мягче относиться к капитализму. Однако судебные фарсы, через которые ему пришлось пройти вместе с Китом и Брайаном, вкупе с нарастающим возмущением среди своих поклонников, возродили в нем революционные взгляды.

«Есть заповедь «не убий», но тем не менее половина населения мира постоянно пытается уничтожить другую половину», — говорил он в интервью «Сандэй Миррор».

«Никто не заставит меня одеть форму и отправиться в Аден, чтобы убивать людей, которых я никогда не видел и против которых ничего не имею. Я знаю многих, кто говорит, что он против войны, и все же идет на нее. На войне убивают миллионы чудесных молодых парней — и через пять минут все забывают об этом. Войны затевают повернутые на власти политики и патриоты… Политики? Никчемнейшие люди на свете!.. Я бы вообще жил без всяких премьер-министров.

Единственной надеждой остается анархия. Но не тот ее распространенный вариант, когда вокруг шатаются люди с бомбами, спрятанными под плащами, нет. А свобода, при которой каждый отвечает сам за себя. Нет частной собственности. И все могут идти куда хотят и делать что хотят. Политическими делами, например законодательством, занимаются старейшины. Они могут наблюдать и за религией. А судебная система… суд — вещь устаревшая. Он не может обеспечить справедливость, когда речь идет об отдельных людях».

У него был прекрасный шанс поддержать революцию, когда десять тысяч разъяренных молодых людей рвались к огромному особняку американского посольства на Гросвенор-Сквер, демонстрируя свою ненависть к американскому империализму и вьетнамской войне. Поначалу Мика не узнали, и он встал в цепь, взяв за руки еще двоих, в то время как толпа пыталась прорваться к посольству сквозь полицейский кордон. В этот момент он был действительно счастлив и ощущал себя причастным к революции.

Но тут его узнали. К нему бросились фаны за автографами, а газетчики наперебой пытались взять интервью. Защелкали вспышки фотоаппаратов. И он поспешно ушел, с горечью понимая, что его богатство и известность отгораживают его от революции. Он привлекал внимание, но не был лидером. Он чувствовал себя практически бессильным: по сравнению с революционно настроенными лидерами студентов, вроде Тарика Али, он был банален и невыразителен И тогда он написал песню об этом — «Street Fighting Man», в которой оплакивал тот факт, что солнце восходит и наступает время революции, — но что может сделать он, обычный рок-н-ролльный певец?

В июле песня вышла в виде сингла. Почти все радиостанции отказывались ее крутить, потому что боялись, что поклонники группы действительно взбунтуются. А для молодежи эта композиция стала знаменем, «походной песней», доказательством того, что намерения Джаггера изменить мир — нечто гораздо большее, чем просто желание нарушать табу, связанные с сексом и наркотиками.

— На самом деле, — сказал Мик Киту, — эта песня — просто признание, что я почти ничем не могу помочь революции. Я поражен тем, что некоторые слышат в ней и как ее вообще воспринимают.

«Street Fighting Man» тоже вошла в новый альбом «Beggars Banquet». Однако звукозаписывающая компания «Декка» тянула с его выпуском. В частности, консервативные боссы студии возражали против оформления внутреннего конверта: веселой фотографии разрисованной граффити стены туалета, сделанной Барри Файнстайном. Кстати, я был крайне заинтересован в появлении этой фотографии, потому что тогда мое имя (пусть и почти незаметное) среди прочих упоминалось бы на обложке. Когда я надолго уезжал на праздники в Валенсию, Кит написал маркером на сливной трубе: «Испанец Тони! Где же ты?».

На объемы продаж альбома то, что изображено на внутреннем конверте, никак бы не повлияло, но Джаггер воспринял претензии «Декки» в том ключе, будто власть имущие в очередной раз пытаются ущемить его свободу самовыражения. Отношения группы с компанией и так были сложными: «Роллинг Стоунз» не нравилась ортодоксальность «Декки» и то, что она участвует в финансировании военного производства. Спор по поводу фотографии с туалетом еще больше обострил противоречия между ними.

— Я не считаю, что обложка агрессивная, — демонстративно заявил Джаггер в интервью, — учитывая, например, то, что «Декка» выпустила диск Тома Джонса с изображением атомного взрыва… Мне кажется, это гораздо более агрессивная и расстраивающая человека картина.

Позднее Джаггер пытался настоять, чтобы альбом и внутренний конверт выпустили на коричневой оберточной бумаге с надписью «Детям не слушать». Менеджеры «Декки» отклонили эту идею, сказав, что об этом и речи быть не может. После нескольких попыток публично осудить консерватизм студии Джаггер все-таки вынужден был отступить, и диск вышел в обычном белом конверте.

— С меня довольно, — возмущался Мик, — больше эти ублюдки не будут диктовать свои условия. У меня есть пара прекрасных идей, как надрать им задницу.

Многие слушатели, особенно в Соединенных Штатах, прослушав одну из песен с нового альбома, пришли к выводу, что Джаггер увлекается сатанизмом. На самом же деле песня «Sympathy for the Devil» была навеяна классикой — булгаковским романом «Мастер и Маргарита». Однако бесспорно и то, что связи между вудуизмом и рок-н-роллом достаточно глубокие.

Брайан прекрасно понимал, что уже недалек тот день, когда ему придется покинуть группу. Он почти не участвовал в записи нового альбома, с Китом и Миком не виделся месяцами, да к тому же имел две судимости за наркотики, которые автоматически закрывали для него возможность въезда в США. Казалось, он с этим смирился и немного успокоился, и хотя продолжал принимать наркотики, но перестал устраивать истерики. Он купил «Котчфорд Фарм» — красивый старинный дом в Суссексе, тот самый, в котором А. А. Милн писал «Винни-Пуха». Брайан собирался только немного перестроить его и сделать чуть более современным.

— Когда закончу ремонт, — делился он со мной своими планами, — то сделаю здесь собственную студию и соберу действительно классную новую группу. И кто знает, может, мы даже станем такими же популярными.

Но в тот момент он довольствовался тем, что оставался одним из «Роллинг Стоунз». И хотя на альбоме он не играл, однако во время выступления в телепрограмме Роберта Фроста именно Брайан исполнил соло на пианино в «Sympathy for the Devil».

Он вновь оказался в центре внимания во время презентации (с кучей сладких тортов) «Beggars Banquet», происходившей в Елизаветинских Палатах отеля «Квинсгейт», в Кенсингтоне. Кит болел, и кроме Брайана больше некому было заигрывать с девушками и остроумно общаться с репортерами. Многие гости, правда, отметили, как агрессивно Брайан швырялся тортами, пытаясь попасть Джаггеру прямо в лицо.