Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Однако общая странная атмосфера фильма сказывалась и на ней. Она начала таскать вещи, реквизит, и иногда убеждала меня спереть что-то для нее. Каждый раз, когда я уходил домой, она клала мне в костюм то, что ей понравилось. Один раз это была восточная повязка с вышитой на ней свернувшейся змеей. Другой раз — маленький египетский божок. Дональд догадывался, в чем дело, и его это раздражало — не потому, что было жалко, а потому, что отсутствие реквизита сильно мешало и без того непростым съемкам. Тем более, когда исчезали предметы в процессе съемки еще незаконченной сцены… Однако он не хотел расстраивать Мика и Аниту и жаловаться. Он только шепнул мне мимоходом, что хотел бы, чтобы реквизит оставили в покое. После этого я категорически отказался помогать Аните.

Работа над фильмом заняла три с половиной месяца. Когда он был закончен, многое переменилось в жизни всех, кто в нем участвовал. Робин Фокс, отец и агент Джеймса Фокса, предупреждал, что фильм может серьезно повредить его репутации, связав в сознании зрителя его имя с пропагандой бисексуальности и наркотиков. Но Джеймс не послушался его. К концу съемок внезапно обнаружилось, что его отец умирает от рака. У Джеймса и так были расшатаны нервы — учитывая ДМТ, аморальность фильма и Джаггера в качестве партнера… Напряжение, накопившееся за съемки, привело к нервному срыву, и он решил закончить свою многообещающую карьеру. Позже он стал священником в загадочной религиозной секте «навигаторов». Спустя годы в интервью журналисту «Дейли Мэйл» он сказал. «Фильм «Представление»» заставил меня серьезно пересмотреть отношение к жизни. Прежде я терпел любые непристойности в процессе съемок. Но после этого фильма все изменилось».

Анита, как ни в чем не бывало, продолжала жить с Китом и выжидала. Она знала, что отношения Мика и Марианны дали трещину. Мик пребывал в странном, потерянном настроении, которое совсем не походило на его обычную уверенность и организованность.

— Я действительно начал думать как Тернер, — признавался он. — И пока шли съемки, у меня немного поехала крыша.

Однако Кэммелл и Рег были хоть и измотаны, но счастливы.

— Все будут поражены! Никто такого еще никогда не видел. Этот фильм станет новым образцом для подражания, — сказал мне Кэммелл, когда съемки уже подходили к концу.

Его мечтам было суждено разбиться вдребезги после того, как фильм посмотрели несколько толстых джентльменов с сигарами — продюсеров из «Уорнер Бразерс». Они были так шокированы этой яркой, развратной, упаднической картиной, абсолютно непохожей на все, что им приходилось видеть прежде, что отложили ее выпуск на два года. За это время с фильмом работало семь разных режиссеров, которые перемонтировали его в наивных и тщетных попытках сделать менее эпатажным и более простым для восприятия зрителей. В результате, из-за того что режиссеры были из разных стран, на экраны вышло пять различных версий фильма.

Та версия, которую увидели Кэммелл и Джаггер, заставила их написать в «Уорнер Бразерс» гневное письмо.

О «Представлении»: это фильм об извращенной любви между Homo Sapience и Госпожой Жестокостью. Учитывая тематику, фильм должен быть страшным, парадоксальным и в чем-то абсурдным. Делая такой фильм, следует изначально принять то, что в нем будут нарушены многие табу.

Вы же, кажется, решили выхолостить, во-первых, все жестокие сцены и, во-вторых, все любовные сцены. Если зрители не будут поражены, посмотрен фильм, значит, он становится бессмысленным. Если вас это огорчает, то альтернативой является быстро продать его кому-нибудь еще, а не лепить из него явное дерьмо. Ваша неадекватная цензура приведет к тому, что качество фильма резко ухудшится и на него придут смотреть гораздо меньше зрителей.

Однако «Уорнер Бразерс» проигнорировала это письмо, а то, что Мик пытался затеять шум, только укрепило у продюсеров со строгими пуританскими взглядами уже сложившееся у них мнение о Джаггере как о наркомане и сатанисте. Следует заметить, что после того как фильм «Представление» увидел свет, Мику надолго прекратили предлагать работу в кино.

Марианна знала о том, что Мик спит с Анитой. Мысли об этом мучили ее все время, пока она в одиночестве томилась в далеком ирландском замке. Она все чаще и чаще обращалась к кокаину, пытаясь найти в нем замену любви. Ей было очень важно сейчас чувствовать себя любимой. Мик же вернулся со съемок изменившимся — он стал более жестоким. Он не вполне понимал, что в нем осталось от Мика Джаггера, а что — добавилось от Тернера. Они говорили о том, что ей надо бросить кокаин, — Джаггер считал, что это может повредить беременности. Кроме того, он боялся употреблять его и сам, опасаясь, что станет так же зависим от наркотика, как Кит, Анита, Эрик Клэптон и многие другие их друзья.

Тогда она практически перестала нюхать кокаин. Врач, серьезно опасаясь за здоровье ребенка, прописал ей постельный режим с шестого месяца. Марианна очень хотела родить этого ребенка — ребенка от Мика. Она была уверена, что это будет девочка и они назовут ее Кариной.

Репортеры постоянно забрасывали Джаггера вопросами по этому поводу. В конце концов он решил выступить в популярном телешоу Роберта Фроста и прояснить свою позицию:

— На мой взгляд, не следует жениться, если вам кажется, что вы разведетесь. Если вы хотите пожениться, вступить в священный союз по воле Божьей, то вам уже не развестись — вас не разведет даже Господь. Вы можете только жить с этим дальше. Вообще, я думаю, что женитьба — это действительно отличная штука.

Когда же Роберт Фрост перешел на личности и спросил, почему он не женится на Марианне, Мик ответил:

— Тут есть некоторые сложности — она уже замужем. Я, конечно, могу стать вторым мужем…

После еще нескольких вопросов на эту тему он добавил:

— Я пока не собираюсь жениться… Я не чувствую, что мне это по-настоящему нужно. Если я встречу девушку, с которой мне покажется это возможным, тогда, конечно, будет совсем другое дело. Но я еще такой не встречал.

Затем появилась миссис Уайтхаус — консервативная и чопорная дама средних лет с седой шевелюрой и в очках в роговой оправе. После основания Национальной ассоциации телезрителей и радиослушателей она сама себя назначила стражем общественной морали.

— Суть в том, — наставительно объясняла она Джаггеру, — что если Вы христианин или же просто верующий, и если Вы собираетесь венчаться в церкви и готовы дать обет верности, то перед лицом жизненных трудностей с Вами будет Ваш обет, который поможет Вам с ними в конце концов справиться. И даже если Вы не венчаетесь в церкви, законное заключение брака помогает Вам в этом.

Джаггер сцеплялся с этой суровой матроной и прежде. Он знал, что если он хочет победить, ему надо отвечать очень четко и точно.

— Ваша церковь, — резко проговорил он, — разрешает разводы и может даже разрешить аборт, так ведь? Если христианская церковь разрешает развод, то я не могу понять тогда, о каких неразрывных связях между супругами Вы говорите?

На самом деле Вы просто не можете сказать людям: «Либо вы женитесь и не разводитесь никогда, либо вы нарушаете нормы христианской морали по отношению к браку».

Впервые миссис Уайтхаус выглядела по-настоящему ошеломленной.

Спустя четыре недели у Марианны случился выкидыш. Она рыдала, чувствуя, что у нее просто разрывается сердце. Ей казалось, что жизнь кончена. Джаггер, не стесняясь, плакал вместе с ней и утешал ее, говоря ей, что она еще молода и у нее будет еще много детей. Они, казалось, опять сблизились. Она простила ему неверность и эгоизм.

Джаггер тоже был опечален потерей ребенка. Он пытался забыться в работе, чтобы не вспоминать ни о детской кроватке, которую уже приготовила Марианна, ни о том, как он сам мечтал, что будет играть с дочкой Кариной. Мик разрабатывал детали гастролей группы по Соединенным Штатам… и размышлял о том, как ему сообщить Брайану, что тот не поедет с ними.

Моя Мадлен уехала на год танцевать в Лас-Вегас. Когда Джаггер стал работать ночи напролет, неделю за неделей, Марианна часто звонила мне с Чейн-Уолк и просила зайти. Мы вновь стали с ней любовниками, и иногда она приезжала ко мне на квартиру в Мэйда-Вэйл. Мы нюхали кокаин, и это ненадолго помогало нам вместе становиться счастливыми. Я думаю, что в глубине души она хотела бы, чтобы Джаггер узнал о нашей с ней связи. Она была сильно возмущена тем, что их пылкие поначалу сексуальные отношения сходят на нет. Его так изматывала работа, что иногда он неделями не занимался с ней сексом. Возможно, она надеялась, что ее измена хоть немного пробудит в нем ревность собственника.

Я был уверен, что у нее есть и другие любовники. И однажды мои подозрения подтвердились, хотя и достаточно неожиданным образом. Я отвез Кита с Миком на «бентли» со студии домой, на Чейн-Уолк. Как только Мик вошел в двери роскошного старинною особняка, то сразу поспешил наверх, к Марианне, порадовать ее тем, что сегодня он вернулся раньше обычного.