Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

Женщины, имеющие секретный допуск, по большей части работали секретаршами и делопроизводителями, то есть занимали самые низшие должности в иерархии своего ведомства. Кроме них, в список также затесалось несколько экспедиторов и агентов.

Частично проблема, с которой столкнулся Джеффри, состояла в том, что границы допусков к секретной информации были очень размыты. Ему постепенно стало ясно, что некто, имеющий, например, должность, соответствующую восьмой категории допуска, может быть допущен к сведениям, соответствующим девятой категории. Впрочем, он понимал, что подобное свойственно всем бюрократическим системам. И Джеффри подумалось, что если новая жена его отца действительно умна, то она захотела бы оставаться на самой нижней должности, а в то же самое время придумала бы что-нибудь, чтобы получить доступ к максимально секретным сведениям. Благодаря этому она привлекала бы к себе меньше внимания.

Диана смотрела, как сын работает, и ничего не говорила. Она настояла на том, чтобы Джеффри и Сьюзен ввели ее в курс дела относительно того, что произошло рядом со школой, и они ей вкратце все рассказали. Она старалась не слишком на них давить, понимая, что они стремятся оберегать ее, считая, видимо, самым слабым звеном в их команде. Она также понимала, что ее присутствие в Пятьдесят первом штате, равно как и ее убежденность в том, что именно она является главной мишенью человека, женой которого ей некогда довелось быть, делает их всех более уязвимыми. Однако в глубине души она считала, что может вскоре понадобиться. Она вспоминала о том, как двадцать пять лет назад, когда детям потребовалось, чтобы она приняла какие-то меры, она смогла мобилизоваться и начать действовать. И ей казалось, что время, когда им придется снова обратиться к ней за помощью, быстро приближается.

Поэтому она держала свои мысли при себе, вела себя тихо и старалась не вмешиваться в дела детей, что давалось ей совсем не легко. Она даже не стала протестовать, когда Сьюзен объявила, что берет машину с шофером и направляется в таунхаус для того, чтобы забрать одежду и лекарства, а также еще кое-что. Диана прекрасно поняла, что именно имеется в виду.

Джеффри уже просмотрел примерно пятую часть списков и продвинулся до шестой буквы алфавита. Желтым маркером он выделял имена всех, кто жил в домах зеленого сектора. Потом сверял выделенные имена со списком владельцев тех сорока шести домов, которые они ранее отобрали как предполагаемые места проживания отца. Таким способом он выявил пока тринадцать человек, подлежавших дальнейшей проверке после того, как он покончит наконец с изучением списка допущенных к секретным документам. Работа была нудной, но он выполнял ее очень тщательно, тем более что у него были свои сомнения относительно списка из сорока шести домов. Он возвращался к имеющимся в его компьютере планам тысяч домов, построенных по индивидуальным проектам, и находил чертежи для каждого конкретного дома, который его интересовал, — просто ради того, чтобы потом быть уверенным, что он чего-то не проглядел. Это значительно замедляло процесс сверки, однако он не позволял себе думать о том, что это время украдено у напуганной семнадцатилетней девочки.

Его работу прервал звуковой сигнал компьютера.

— Это, должно быть, пришла электронная почта, — сказал Джеффри матери, не поднимая головы. — Посмотри, что там, ладно?

Диана подошла к компьютеру и ввела пароль. На какое-то время она погрузилась в чтение, затем повернулась к сыну:

— Ты запрашивал личное дело из школы Сьерры?

— Да. Бойфренда пропавшей девушки. Это оно?

— Да. И с ним пришло сопроводительное письмо от мистера Уильямса. Это, верно, директор школы. Кстати сказать, он, похоже, настроен не очень-то дружественно…

— Что пишет?

— Он напоминает, что если ты разгласишь личную информацию, содержащуюся в досье на этого бывшего ученика его школы, то совершишь преступление желтого уровня, которое карается большим штрафом и принудительными общественными работами.

— Вот крючкотвор! — улыбнулся Джеффри. — Там есть что-нибудь стоящее внимания?

— Нет.

— Тогда распечатай, пожалуйста, это личное дело, я взгляну на него немного позже.

Диана исполнила его просьбу, а потом начала читать присланные документы.

— Этот юный мистер Куртен кажется мне очень необычным ребенком…

— Почему? — спросил Джеффри, не отрываясь от своих списков.

— Похоже, трудный был подросток. Притом что учился он на отлично, у него вечно были проблемы с дисциплиной. Мешал вести уроки. Устраивал учителям злые розыгрыши. Его обвиняли в том, что он писал на стенах расистские лозунги, хотя это и осталось недоказанным. Его также подозревали в том, что он организовал травлю одного из учеников, которого все считали геем, но и это доказать не смогли. Потом он оказался главным подозреваемым в поджоге лаборатории. И опять все кончилось ничем. Затем он был временно отстранен от занятий за то, что принес в школу нож… Знаешь, я думала, что такого в этом штате вообще не бывает. По секрету сказал однокласснику, что у него в личном шкафчике спрятан пистолет, но последующий обыск опять ничего не дал. Список провинностей кажется нескончаемым…

— Ну-ка скажи еще раз, как его зовут?

— Куртен.

— Это фамилия. А как его имя?

— Дже…

— Джеффри Куртен, — медленно повторил Клейтон. — Надо же…

— Здесь имеется докладная записка школьного психолога, в которой тот сообщает, что ему довелось потратить немало времени на этого ученика. Он рекомендовал Куртену пройти психологическое тестирование… А вот примечание, в котором указывается, что его родители запретили применять к мальчику какие-либо тесты…

Джеффри, не вставая, повернулся на своем кресле и подался всем телом вперед, по направлению к матери:

— Как, ты говоришь, пишется его фамилия?

— Кур-тен.

— А имена родителей указаны?

Диана кивнула:

— Да. Его отца зовут… Где же это… Ах вот: Питер. А мать Кэрил Энн. Первое имя очень необычное.

Джеффри встал, подошел к матери и уставился на экран, на котором еще было видно личное дело, также лежавшее теперь распечатанным рядом с компьютером. Кивнув, он проговорил:

— Все сходится. Насколько я могу вспомнить, такое имя я встречал только один раз.

— И в связи с чем?

— Кэрил Энн Фьюгейт была подружкой Чарльза Старквезера. В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году она сопровождала Старквезера в путешествии по штату Небраска, во время которого он отправил на тот свет одиннадцать человек.

Диана, поглядела на сына полными тревоги глазами.

— А Куртен, — произнес Джеффри тихим и вкрадчивым голосом, каким, верно, это сделал бы зверь, принюхивающийся к особо опасному запаху, доносимому до него слабыми дуновениями ветерка, — это американизированная форма немецкой фамилии Кюртен.

— Она тебе о чем-нибудь говорит?

Джеффри снова кивнул:

— Он жил в Германии, в городе Дюссельдорфе. На рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Его звали Петер Кюртен.[109] Извращенец. Насильник. Безжалостный убийца детей. Знаменитый фильм «М»[110] снят именно о нем. — Джеффри медленно выдохнул. — Здравствуй, отец, — проговорил он. — Здравствуй, мачеха, здравствуй, мой единокровный брат.

Глава 22 Безрассудство

Теперь работа у Джеффри пошла быстрее. Информации о доме, который он так долго искал, и о проживающей в нем семье становилось все больше и больше.

Семья Куртен владела домом № 135 на улице Буэна-Виста, находящейся в синей пригородной зоне близ окраины городка Сьерра. Несмотря на свое название, улица Буэна-Виста, судя по картам, не могла похвастаться каким-либо особенно красивым видом. Она находилась практически в лесной чаще, представляя собой этакий выступ заселенной территории, своего рода полуостров, с трех сторон окруженный дикой природой. Этот дом значился под номером тридцать девять в списке, составленном Джеффри и Сьюзен. Вскоре Джеффри выяснил, что Кэрил Энн Куртен состоит референтом заместителя директора паспортной службы, являющейся подразделением Службы безопасности штата. За время пребывания на Западной территории это было ее третье место, на котором она работала, причем каждый раз ее перевод на новую должность происходил с повышением и сопровождался хвалебными отзывами, в которых высоко оценивалась ее неукоснительная приверженность нормам деловой этики и отмечалось добросовестное выполнение ею служебных обязанностей. У нее имелась одиннадцатая степень допуска к секретным сведениям. В документе, устанавливающем форму ее допуска, говорилось, что ее муж является отошедшим от дел бизнесменом, некогда специализировавшимся на сделках с недвижимостью. Там также указывалось, что он в свое время сделал солидный взнос в Фонд Пятьдесят первого штата — организации, занимающейся сбором средств для лоббирования интересов Западной территории.