Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

— Снежные ангелы… Именно эти позы привели тебя в эти края. Верно?

— Да.

— И эти позы заставили тебя строить всевозможные догадки и предположения? Разве у тебя на это не ушло уйма времени? Ты, верно, не один день потратил на попытки расшифровать их значение?

— Да. Первые недели, которые я здесь провел, ушли именно на это. Я просто отказывался поверить…

— А затем еще одно тело…

— Там все оказалось по-другому. Это было похоже на небольшую проверку.

Сьюзен откинулась на спинку кресла, по-прежнему не сводя взгляд с фотографий.

— Это не значит ничего, и это значит все. — Она резко повернулась к матери. — Ты знала его, — проговорила она с горечью в голосе. — Возможно, лучше, чем кто-либо другой. Говорят ли тебе что-нибудь эти снежные ангелы, эти молодые девушки с руками раскинутыми, словно на распятии? Ты когда-нибудь… — Она не смогла заставить себя закончить этот вопрос.

Но Диана поняла, о чем Сьюзен ее спрашивает.

— Нет, — ответила она. — Ничего подобного мне на ум не приходит. Когда мы бывали вместе, все происходило очень быстро. Холодно и бесстрастно. Словно по обязанности. Как будто он выполнял нудную работу. Ни о каком удовольствии не могло быть и речи.

Джеффри открыл рот, словно собирался что-то сказать, но потом передумал. Он снова посмотрел на фотографии, встав рядом с сестрой:

— Возможно, ты и права. Вполне вероятно, что это обыкновенный обман. Ему просто захотелось ввести меня в заблуждение. — Он глубоко вздохнул и покачал головой, словно хотел отмахнуться от какой-то мысли, но никак не мог. — Это было бы чрезвычайно умно, — медленно сказал он. — Во всем мире не сыщется детектива или эксперта-психолога, который не стал бы днем и ночью думать только о том, отчего тела жертв лежали именно в тех позах, в каких они были найдены. Такие вещи нас учат анализировать в первую очередь. Каждый из нас стал бы одержим желанием найти причину такого странного положения трупов, потому что это очевидная головоломка, и, значит, нужно ее разгадать…

Сьюзен кивнула:

— Но почему бы не предположить, что единственно правильная догадка состоит в том, что это, по всей видимости самое важное, не имеет никакого значения?

Джеффри судорожно вдохнул воздух.

— Как же я все это ненавижу! — медленно прошептал он и прикрыл глаза. — Их указательные пальцы — вот единственное, что ему действительно было нужно. Они требовались ему для того, чтобы впоследствии будить сладкие воспоминания. Он смаковал сам процесс, а не его результат. А все последующее являлось лишь частью прикрытия, камуфляжа и представляло собой сплошной обман.

Джеффри еще раз вздохнул и положил ладонь на руку Сьюзен.

— Однако у нас получается, правда? — негромко сказал он.

— Что получается? — спросила сестра.

Ее голос дрожал, потому что та же самая мысль, которую собирался высказать брат, пришла ей в голову практически в тот же самый момент, когда он открыл рот.

— Получается думать так же, как он.

Диана почувствовала, что ей не хватает воздуху.

— Нет, вы мои дети, а не его, — произнесла она, помотав головой. — Запомните это.

Джеффри и Сьюзен повернулись к матери. Они улыбались и были готовы утешить ее. Но их глаза наполнял страх, вызванный тем, что им еще предстоит про себя узнать.

Диана увидела это, и ее охватило чувство, близкое к панике.

— Сьюзен! — резко сказала она. — Немедленно убери эти фотографии! И хватит разговоров о… — Она вдруг запнулась. До нее внезапно дошло, что единственное, о чем в данный момент ее дети могут думать и говорить, — это как раз то, что пугает ее больше всего.

Сьюзен потянулась за фотографиями и принялась собирать их, а потом рассовывать по большим конвертам из желтой манильской бумаги, в которых лежали все остальные документы. Она выглядела спокойной, хотя чем-то немного озабоченной, однако чем именно, ей самой было трудно сказать.

Она взяла последний фотоснимок и положила его в нужную папку.

— Ну вот, мамочка, считай, что их больше нет, — проговорила она и поскорее отвернулась к брату, потому что в ее глазах по-прежнему стоял страх.

Когда он взглянул на нее, то, непонятно почему, на него нахлынуло такое же беспокойство.

На несколько мгновений Сьюзен замерла, и Джеффри понял, что ее мозг напряженно работает. Затем Сьюзен отвернулась от него и начала бормотать:

— Что-то не так, что-то не так, о Джеффри, господи…

— В чем дело?

— Двадцать два конверта. Двадцать две девушки погибли или пропали.

— Правильно. Ну и что?

— И только девятнадцать имен в письме.

— Ну да. Я с самого начала считал, что от десяти до двенадцати процентов пропавших должны были исчезнуть в силу каких-то других причин. Это укладывается в рамки обычной для таких случаев статистики…

— Джеффри!

— Прошу прощения. Исправлюсь. Я понял, что ты хотела сказать. Опять сбился на тон записного лектора. Так что же ты думаешь по данному поводу?

Сьюзен схватила письмо со стола и издала тихий стон.

— Номер девятнадцать, — прошептала она, наклоняясь вперед, словно от удара в живот. — Взгляни на имя, прямо над твоим.

Джеффри посмотрел на это имя и на стоящие перед ним цифры.

— О нет, — пробормотал он, а потом быстро подошел к столу и принялся рыться в конвертах с документами, касающимися убийств девушек.

— В чем дело? — спросила Диана, и в ее голосе тоже прозвучал страх.

Джеффри повернулся к матери и заговорил резким, холодным голосом, в котором сквозила горечь:

— Девятнадцатого имени в конвертах нет. И дата — тринадцать точка одиннадцать. Год не указан. Это сегодня. И в строке «место похищения» указана улица Эдоуби-стрит. На эту запись я обратил внимание только сейчас, потому что мои глаза были прикованы к номеру с моим именем, который идет следом.

Глава 21 Похищение

Джеффри и Сьюзен стояли на углу Эдоуби-стрит, которая находилась в скромном городке под названием Сьерра, примерно в полутора часах езды от Нового Вашингтона.

Их доставил сюда водитель, работающий в Службе безопасности, который теперь стоял, облокотившись на автомобиль, примерно в половине квартала от них и смотрел, как они медленно и тщательно осматривают улицу. На какой-то короткий миг Джеффри пришло в голову, что это новый специальный агент, приставленный к нему, чтобы повсюду следовать за ним по пятам и поджидать, когда они найдут отца, а потом отправить этого проблемного человека на тот свет, но вскоре он отбросил такую мысль. Она показалась ему сомнительной. Новый киллер, скорее всего, стал бы прятаться, тайно выжидая своего часа. Клейтон также подумал, что людей, подходящих на роль киллера, найти среди населения Западной территории трудновато, зато в остальных пятидесяти штатах кандидатур на подобную должность, наверное, хоть отбавляй. Ему пришло на ум, что полицейские, работающие в Пятьдесят первом штате, в основном только перекладывают бумаги и являются скорее чиновниками, чем настоящими блюстителями закона, а потому стоят ближе к бухгалтерам и клеркам. Как раз в этом, по его мнению, и крылась причина того, что потеря агента Мартина создала для здешних властей столько проблем.

Он резко обернулся, словно ожидая увидеть маячащую где-то на заднем плане, в каком-нибудь потайном укрытии, неясную тень преемника агента Мартина, однако никого не увидел и, поразмыслив, не смог не признать, что именно этого и ожидал. Мэнсон был человек не того сорта, чтобы допускать одну и ту же ошибку дважды.

В нескольких футах от Джеффри и Сьюзен молча стояли мужчина и женщина средних лет, которые время от времени нервно поглядывали на них, переминаясь с ноги на ногу. Это были директор средней школы города Сьерра и его заместительница по работе с учениками. Мужчина и выглядел как типичный директор: маленький, с покатыми плечами, лысеющий человечек, с привычкой нервно потирать руки, словно те у него зябли. Он все время прокашливался, стараясь привлечь к себе внимание, но ничего не говорил, хотя иногда бросал красноречивые взгляды на сотрудника Службы безопасности, словно говоря этим, что кому, как не полицейскому, следовало бы объяснить им, почему их оторвали от повседневных дел, связанных с учебой, и увезли на эту маленькую боковую улочку в четверти мили от школы.

Вся Эдоуби-стрит представляла собой не более чем припорошенную пылью полоску черного асфальта длиной всего лишь в два квартала. Странно, что у нее вообще имелось название. Примерно посреди второго квартала стоял полосатый гараж из рифленого железа, покрашенный глянцевыми белилами и темно-зеленой краской. Сьюзен решила, что это, скорее всего, цвета здешней средней школы. На части крыши было нарисовано забавное дерево с руками, ногами и расплывшимся в улыбке лицом. Под ним шла надпись: «БОЕВЫЕ ПИХТЫ ИЗ СЬЕРРЫ».