Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Тем не менее артистический темперамент Стинга и его сценический образ, захватывающий публику, не помешали ему получить весьма критические отзывы со стороны других рок-звезд.

Певец Элвис Костелло буквально оскорбил Стинга, когда сказал: «Кто-то должен стукнуть Стинга по голове и сказать ему, чтобы он прекратил петь с этим смехотворным ямайским акцентом. Они делают великолепные записи, они могут играть все, они все милы, но для меня невыносимы».

Во время интервью средствам массовой информации у Стинга был свой способ общения с журналистами, который принес ему некоторое циничное восхищение со стороны его коллег по «Полиции». Стюарт Копленд изобрел специальное слово, чтобы обобщить тот способ, коим их ведущий певец манипулирует средствами информации — «Стингола»: «Работает это так. Журналист отправляется в путь с группой, чтобы писать очерк. Я говорю с ним часами. Энди говорит с ним часами, а Стинг никогда не произносит ни слова — кроме того, что однажды он идет через комнату, где я занят тем, что вешаю этому парню лапшу на уши, и говорит: «Где тут туалет?» И это становится заголовком!»

Стинг признавал, что преднамеренно манипулировал средствами информации. Однажды он изложил свои взгляды Полу Морли из «Нью Мьюзикл Экспресс», который сопровождал группу в поездке в Бомбей.

Стинг объясняет: «Я понял, что Пол очень влиятелен в этой газете, после того как он забраковал наш первый альбом. И это было моей задачей — завоевать его. Когда мы делали интервью, он играл в мою игру, но часто его просто заносило». Огромная статья на трех страницах, написанная Морли, почти целиком и полностью концентрировалась на Стинге и создала широкую трещину, отделившую его от Энди и Стюарта.

«Они были вне себя, — признает Стинг. — Они просто посинели от злости на меня. Они думали, что это я создал всю эту рекламу. До некоторой степени — да, но я просто делал то, что считал нужным. Я и вне сцены впереди, как, впрочем, и на ней. Им приходилось с этим мириться. У меня не было к ним сочувствия, когда они получали подобное».

Стюарт и Энди были настолько сыты тем, что они считали невероятным эгоизмом Стинга, что Майлзу Копленду пришлось вмешаться и выпустить указы через их пресс-агента, что с этого момента большинство интервью будут давать Энди и Стюарт. Однако вскоре Стинг начал ощущать, что его игнорируют, и заварилась новая каша.

Классическая вспышка произошла, когда группа фотографировалась с Аланом Баллардом для «Сан». Стинг рассказывает эту историю: «Он сказал мне: «Стинг, ты не мог бы выйти чуть вперед?» Я так и делаю. (Жесткая американская интонация.) «Мне это не нравится. У нас и так полно Стинга на переднем плане». И я покорно стою позади Стюарта. Я не хотел играть в эту игру. Я не мог выносить этого чувства, что продолжается эта гонка за позицию. Это было печально».

Стюарт позволил обнародовать свои чувства в одном интервью, когда он признал: «Мне наплевать, супермен Стинг или нет! От этого он не становится лучше, чем я!»

Позже основатель группы и ее член также допускал: «Это правда, что он опасен, когда рядом. У него склонность поедать людей, потому что у него такая невероятно высокая отдача во всем, за что он берется. Я имею в виду, посмотрите на этого парня — талант, голос, ум, личность, внешность. Это все суммируется, и если у тебя нет высокого мнения о себе, будет чрезвычайно трудно работать с ним изо дня в день».

Затем Стюарт сделал очень впечатляющий комментарий: «У меня есть мои музыкальные способности и способность быть довольным собой. В некоторых случаях я в этом даже лучше, чем Стинг. Мне легче улыбаться, чем ему. Я умудряюсь часто держать нос вверх».

Самым характерным показателем того, насколько соперничество между членами группы зашло далеко и стало известно как внутри музыкального мира, так и среди самых преданных поклонников группы, явился тот момент, когда Стюарт получил письмо от одного фэна, в котором говорилось: «Я ненавижу Стинга и ненавижу Энди, вы единственный самый симпатичный». Была ли оздоровительной для группы эта трещина?

Когда Стинг был признан номером один в журнале «Смэш Хитс» по проведенному опросу о самой популярной личности у поклонников, а Стюарт был пятым, этим было все сказано, хотя даже те, кто самым тесным образом работали с группой, все еще настаивали, что Стинг вовсе не главный в группе. «Это вовсе не группа Стинга», — сказал специалист по звуку и менеджер по гастролям известный Ким Тюрнер. «Он бы никогда не был там, где он сейчас, если бы не Энди и Стюарт. Я бы не хотел видеть, как он пытается господствовать в группе, да и другие ему бы не позволили этого».

Стюарт, чувствующий эту игру за власть, которая становилась болезненно очевидной всем, кто имел к ним отношение в то время, утверждал: «Стинг не забрал у меня мою группу. «Полиция» — все еще моя группа и я буду продолжать писать на стенах «Полиция» до тех пор, пока кто-то не заберет ее у меня».

Энди соглашался: «Каждый из нас сам для себя, и мы достигли так много потому, что наши «я» всегда были сильными. Этим наше трио и держится».

Но напряженные отношения внутри группы начали превращаться в открытую вражду. И никто этого не отрицал. Казалось, что способствуют успеху.

Стинг говорит: «Я дрался до крови за то, что я хотел. Я был зациклен на этом. У Стюарта характер очень похож, и между нами было множество конфликтов».

Стюарт был даже более прямолинейным: «Стинг был очень агрессивным и бил шпорами по самым уязвимым людским местам. Однако в момент пика успеха «Полиции» скандалы воспринимались как приправа, несмотря на горький привкус. Стинг говорил: «У меня были ужасные скандалы со Стюартом. С одной стороны, я мог сказать ему: «Я тебя люблю» — и он мог сказать мне то же самое». «Интересно, — добавляет Стинг, — я бы не сказал этого Энди, хотя, вероятно, его общества я искал больше, и он очень хороший друг».

Война слов будет продолжаться еще некоторое время. Я не могу вынести потерю тебя.

Командный игрок

Нам всегда хотелось иметь роскошь делать то, что мы хотели делать, — а это можно получить только при финансовой независимости.

Майлз Копленд

Когда началось противостояние среди членов группы «Полиция», Майлз Копленд сохранял дипломатическую дистанцию между воюющими сторонами. Он был абсолютно удовлетворен тем, чего группа добилась: ведь это то, к чему он стремился. На протяжении всего пути он сыграл огромную роль, практически перевернув традиции музыкальной индустрии.

Как менеджер группы, Майлз был склонен находиться в основном в стороне от внимания средств массовой информации, но он был горд небольшим количеством статей, написанных в то время о нем. «Один репортер сказал, что я был как электродвигатель, работающий на бешеной скорости», — делился он радостью.

«Лос-Анджелес Таймс» назвала его «Полковником Томом Паркером Новой Волны». Майлз обожал это сравнение, так как оно поставило его на один уровень с легендарным менеджером Элвиса Пресли, Стингу тоже нравился этот комплимент, ставивший и его на высокую ступень.

Другие, встречавшиеся с Майлзом Коплендом, считают, его совершенно не материалистом и человеком, далёким от условностей и церемоний, от разделения труда. «Если он увидит грязь, он ее уберет», — замечали некоторые.

Майлз часто производил впечатление, будто он груб, потому что не мог выносить бессмысленных разговоров. Однако правдой остается то, что с ним гораздо более интересно было говорить о деле, чем о людях, с которыми он работал. Один из его сотрудников, Вермильон Сэндз, прокомментировал: «Разговаривать с Майлзом — это иногда как будто разговаривать со своим отцом. Он как военачальник. Ты идешь к нему по любому поводу. Но он умеет затевать ссоры; у него чудовищное чувство гнева. Я не могу сказать, что он склонен к насилию, я никогда не видел, чтобы он когда-нибудь ударил человека, но уж несколько телефонов он разбил — это точно».

Несмотря на столкновения со Стюартом, Стинг оставался в очень хороших отношениях с Майлзом и имел о нём весьма интересное мнение: «Если бы Майлз родился в предыдущем веке, он бы был пресвитерианским священником, проповедником адского пламени и проклятия».

Стюарт менее определён в своих чувствах к брату: «Майлз замечательный человек. Или, скорее, он замечательный, но я не уверен, человек ли он. Он, может быть, робот, запущенный Стратегическими воздушными силами в конце войны».

Стюарт утверждал: «Да, Майлз честен. Я не имею в виду, что он даже изредка не говорил нам неправду. Говорил. Каждый в рок-н-ролле это иногда делает. Но он не воровал!»

Образ жизни Майлза безусловно не отражает те миллионы фунтов, которые он заработал на успехе «Полиции». Он не пил, не курил, а его отношение к наркотикам всегда было абсолютно пуританским. Он редко покупал какую-то одежду и обычно влезал в скромные по цене свитера, пиджаки и брюки из магазинов готового платья.