Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Говорит один из членов команды, который тогда присутствовал: «Паола никак не хотела упустить Стинга. Она размечталась, как ненормальная, и открыто сказала нам, что планирует переспать с ним».

Стинг очень осторожно обыграл ситуацию. Он не смог устоять и, конечно же, в ответ флиртовал с Паолой, но он не был физически настолько заинтересован ею, чтобы принять предложение.

«Паола низенькая и немного тяжеловата. Она просто не была типом женщины для Стинга», — объясняет член команды.

Однако Паола Йетс не сдавалась и после шоу даже пыталась настаивать, чтобы Стинг поехал в ее машине в аэропорт, откуда он собирался улетать в этот вечер: «Она сказала, что планирует обольстить его в лимузине, а затем убедить его остаться с ней в номере отеля». Каким-то образом Стингу удалось ускользнуть в целости и сохранности. Во всяком случае, Стинг и муж Паолы, рок-звезда Боб Гелдоф, были большими друзьями, и еще годы спустя двое мужчин отпускали шутки по поводу нападения Паолы на Стинга.

* * *

Тот метод, с которым Стинг подходил к идеям создания песен, до некоторой степени напоминал то, как хороший голливудский сценарист или писатель оказывается вдохновленным на шедевр.

«Прогулка по луне» возникла, когда Стинг лежал пьяный в Мюнхене в комнате мотеля, завалившись на кровать, и в голову ему пришел припев. Стинг поднялся и начал расхаживать по комнате, напевая: «Прогулка по комнате, я-а, я-а, прогулка по комнате». В холодном дневном свете что-то произошло, и он записал припев. Однако название «Прогулка по комнате» звучало как-то глуповато, и он придумал «Прогулку по луне».

Большинство сочинений Стинга возникли, когда автор пытался заглянуть в глубину себя самого, но порой его музыку интерпретировали неправильно. «Де До До До» оказалась, вероятно, самой непонятой песней, потому что многие полагали, что это бессмыслица, которая просто оказалась популярной на волне коммерческого успеха «Полиции».

Стинг утверждает: «Я хотел написать об извращенности слов, их опасности. Конечно, это был своего рода обвинительный акт. Я умно обращаюсь со словами». Он был поставлен в тупик и ущемлен обвинениями в том, что написал классическую «жвачку». Он искренне не желал произвести такого впечатления!

Такие сочинения были действительно удобным камуфляжем для мозга в состоянии постоянной муки. В 1981 году Стинг объяснял: «Что значит быть композитором? Уметь каждое травмирующее событие превратив в музыку — отдать часть себя другим, использовать свой грустный опыт. У меня в жизни были плохие времена. Одиночество очень угнетает. Но благодаря ему я расцветаю! Без него я бы никогда не написал «Так одиноко» или «Записка в бутылке», или «Кровать слишком широка без тебя». Я благодарю Бога за те времена, когда я был внизу, я прошел ужасную школу противостояния, школу борьбы. Я молюсь, чтобы было и теперь, с чем побороться…»

* * *

Приблизительно в это время Стинг заявил себе и поклонникам что, может быть, его женитьба не навсегда: «Это пугающе. Вы знаете, я даже цинично думаю о том дне, когда я и Фрэнсис сможем расстаться. Я люблю ее сильно. Я имею в виду, что я ей предан, но однако я могу видеть, насколько полезно отдаление.

Если вы решительно настроены быть художником, вы должны быть голодны, а моя жизнь сейчас слишком легка. Я сыт. И художник во мне ищет смерти для разрушения. Художники извращены. Они ненормальны. И я ненормален».

Стинг начал отчетливо, даже болезненно, осознавать весь диапазон тех эмоций, которые доминировали в его жизни. Он продолжал: «Песни «Outlandos» — это все я, я, я! «Мне так одиноко», «Роксана», «Я не буду делить тебя ни с каким парнем», «Я родился в пятидесятые». Я думаю, в «Зеньятте» я перестал писать о себе и повернулся к тому, что происходило во внешнем мире».

Вначале то, о чем Стинг, казалось, пытался сказать в музыке, — его мысли, его внутренний мир, поступки, мечты. Всё это вошло в три альбома-бестселлера. Но потом он смог рассмотреть и внешний мир, сделав его объектом своих песен. Внутреннее смятение, которое он ощущал, будучи подростком, возвращалось. Быть частью трио ему всё больше не нравилось. Он снова хотел быть один.

Дела усугублялись тем, что написание песни — это, в основном, уединенное ремесло. Стинг проводил дни в одиночестве в своей комнате, работая над мелодией и доводя её до совершенства, а затем обнаруживал, что от него ожидают исполнения ее вместе с остальными членами группы. Однако в его сознании это была его песня, а не их.

Девушки были другой большой проблемой. Стинг устоял перед Паолой Йетс, но он уступил многим женщинам, хотя пытался быть, насколько это только возможно, благоразумным в своих сексуальных приключениях.

Энди Саммерс — тоже женатый и имеющий маленького ребенка в Лондоне, гораздо более откровенен в рассказах о своих победах. Он не мог устоять перед женщинами, с которыми он встречался во время путешествий «Полиции» по всему свету. «Мною очень быстро заинтересовывалось множество женщин, и они были готовы лечь со мной в постель при малейшей провокации», — объяснял Энди в момент пика популярности «Полиции». «Повторяющаяся связь на одну ночь — это то, что стало постоянной характеристикой жизни в современном мире. Эти связи на одну ночь не должны быть липкими и грязными. Если быть абсолютно честным, они — одна из наград. Что хочет любой человек по большому счёту? Он хочет немногого — власти, денег, секса и безопасности. Не так уж много остается за пределами этих вещей. Я думаю, что многие мужчины непостоянны по своей природе, но, я думаю, что они желают двойного стандарта. Они хотят спать со всем миром, а дома иметь женщину, которая ничего этого не видит».

Из того, что сказал в то время Энди Саммерс было ясно, что вино, женщины и песня составляли основную часть жизни «Полиции» во время гастролей.

Ясно, что приоритеты «Полиции» сильно изменились с того момента, когда они начинали. Роль Энди Саммерса была решающей из-за его суперумения играть на гитаре, но он действительно отличался от всех в трио. Стюарт был признан как основатель и до некоторой степени «отец», хотя Энди был значительно старше, чем два других члена группы «Полиция».

Считалось, что Энди был независимым. «Нам нужен был кто-то более легкий в общении. С ещё одним Стюартом Коплендом или другим Стингом мы бы долго не протянули».

В действительности же, как Стинг, так и Стюарт были мастерами по выполнению трудных задач, и Энди Саммерс начал чувствовать что-то неладное. Когда группа записывала «Доведенного до слез» для альбома «Zenyatta», Стинг и Энди чуть не разругались. Стинг объясняет: «Я бы не разрешил Энди уйти из студии, пока у него не получилось. Я ему действительно испортил настроение. «Послушай, это должно перечеркнуть все гитарные соло! Играй так, как ты меня ненавидишь!» После все стало великолепно. Все вокруг не так и все совершенно».

Комментирует Энди: «Стинг знает свои сильные стороны, и когда он решает обратиться к силе, вам приходится иметь с ним дело».

Ссоры между Стингом и другими членами группы продолжались уж слишком часто, в особенности, со Стюартом, чья самоуверенность выплескивалась как вулканическая лава. Сначала скандалы сосредоточивались вокруг музыки, но постепенно разногласия возникали и на других уровнях, затрагивая личную жизнь.

Стинг суммировал это, когда группа находилась на пике своей популярности. «Эта энергия Стюарта за твоей спиной должна была быть под контролем. «Подожди! Подожди!» — с этого он взрывается. На сцене он не такой ответственный исполнитель, который точно знает, что он делает. Это классно, но это же и недостаток. Он отдает все слишком много и слишком часто. Это проблема ударников. А вообще они все сумасшедшие».

Затем Стинг признавал: «Во всяком случае, это выливалось в соперничество между мной и Стюартом. Он сзади, но он хочет быть впереди. Что занимательно — он ведущий гитарист которому приходится быть ударником. И, конечно, я ведущий бас-гитарист. Так что, когда Стюарт хорош, — он великолепен, а когда он плох — он чертовски ужасен. Лучшие ударники — оркестровые. Они играют песни, не теряя пульса. Вот чего я от него и хотел, пульса, а не вспышки!»

В конечном итоге резкие слова Стинга возымели желаемый эффект на Стюарта Копленда, и он признавал: «Вы не можете быть ударником на переднем крае. Песни Стинга и его голос сделали «Полицию» тем, чем она есть. Я знаю, что я принимаю это слишком близко к сердцу, но «Полиция», возможно, была бы вполне успешной группой и просто с каким-нибудь ударником, который мог бы удержать ритм».

Однако с одной вещью никто не мог спорить — это голос Стинга. Продюсер Найджел Грей обобщил это, когда сказал: «Нет в мире никого, кто бы мог указать Стингу, как петь. Он записывал вокальные партии первый раз после первого проигрывания. Прокручивал дорожку обратно пару раз для гармонизации, и все. Его голос самый лучший из тех, которые мне доводилось записывать, сам его тембр. Вы знаете, немногие группы имеют певца. Обычно у них просто есть кто-то, кто просто выкрикивает вокальные партии».