Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Стинг был потрясён приемом в Гардэн, но чертовски устал. «Полиция» уже имела зарезервированные гастроли в Японии, Австралии и Европе, которые повторяли бы то, что они уже проделали годом ранее. В этот раз они пропустили экзотические места. Они даже записали испанскую и японскую версии «Де До До До». Это была такая гонка, за которой едва кто-либо поспевал.

Группе надо было прекратить быть «Полицией» на некоторое время, отдохнуть и насладиться той финансовой безопасностью, которой они достигли. Они также нуждались в том, чтобы заново открыть себя как индивидуальности. Ссоры и огорчения, которые начали повторяться в этом году, стали очевидными для всех, и некоторые начали задумываться, как долго группа протянет вместе. Они только что провели два года в непрекращающемся пробеге по всему миру как звезды первой величины. Что-то начало ломаться. Энергия, которая вела их через все препятствия, не могла быть бесконечной.

В марте 1981 года они отменили европейскую часть своего последнего мирового турне. Стинг вздохнул с облегчением. Он знал, что начали появляться трещины, и каждому из них был нужен отдых друг от друга.

Стинг в то время пребывал в задумчивости: «Мы все трудоголики, но я понял, что это до тех пор, пока ты можешь толкать группу в едином движении. Нам нужен был перерыв от этой гонки. Усталость умственная, физическая — усталость души и тела! Мне нужен был отдых больше, чем другим, я так думаю».

Однако сворачивание активности «Полиции» не означало перерыв в работе у Стинга. У него на столе лежало пять предложений сниматься в кино в то время, и он выбрал главную роль в «Артемиде-81»: она наиболее подходила ему и помогала развить актёрский талант.

Хотя Стингу платили гроши за роль в «Артемиде-81», он отказался от роли главного злодея в последнем фильме о Бонде «Только для твоих глаз», потому что роль была слишком надуманной. Он предпочитал настоящую драматическую роль в «Артемиде-81». В одной дерзкой сцене в «Артемиде-81» Стинг купался в озере и появился с голыми ягодицами. Эти фотографии пользовались большим спросом у бульварных изданий.

Стинг также писал и для других исполнителей, таких, как Грейс Джоунс. Он даже записал версию «Меня освободят» Боба Дилана для озвучивания телевизионного фильма. Было очевидно, что есть жизнь и за пределами «Полиции», и Стинг начал размышлять, а не «слишком ли много яиц он положил в одну корзину»…

Тесные объятия

Я не могу сказать, что я грешил, потому что я не смог выдержать моногамии. Когда все химические вещества в отношениях акклиматизируются, химические реакции между двумя людьми уменьшаются, и нужна встряска.

Стинг

Стинг научился владеть прессой как виртуоз. В 1981 году, уже имея ярлык «возмутителя сердец» в роке, он дал неординарное интервью привлекательной молодой журналистке, в котором рассказал подробности своей любви.

«Если Бог может предложить что-то ещё лучшее, чем секс, то он, безусловно, приберегает это для себя», — сказал он двадцатидвухлетней Арабелле Кэмпбелл-Макнэр-Уилсон, прежде чем признался, что у него была склонность к занятиям любовью на обеденных столах. «В этом есть какой-то элемент жертвенности», — объяснял он для статьи, которая в конечном итоге появилась между незаметными страницами журнала «Интервью».

Однако наиболее интригующий момент — это его утверждение, что ему приходится заниматься любовью по крайней мере один раз за ночь. Это, должно быть, явилось для Фрэнсис сюрпризом, поскольку он проводил вне дома ну по крайней мере шесть месяцев в году — в гастрольных поездках.

В этом же самом интервью Стинг открыл, что любил специально одеваться для секса и добавил: «Секс должен быть театральным. Я люблю, когда моя партнерша хорошо выглядит».

Правда состояла в том, что Стинг совершенно зациклился на себе самом, а это означало, что он не стеснялся подобрать любую женщину, где бы ему ни случилось ее повстречать. Он также потреблял большое количество алкоголя и наркотиков в то время, что ослабляло всякое сдерживающее начало. Во время одной особенно активной недели гастролей по Соединенным Штатам он умудрился переспать с пятью женщинами. И даже признавался своим друзьям, что он чувствовал, что «это великолепно» — быть таким беспорядочным в связях.

Ощущая, что трещины в «Полиции» расширялись день ото дня, Стинг ясно видел впереди то время, когда он уже не будет членом этой группы. Он стал раздражительным по отношению к Энди и Стюарту, которые, как он полагал, слишком сильно нагрузили его созданием музыкальной «продукции» для группы.

«Я знаю наверняка, что когда мы приближаемся к альбому, Стюарт и Энди думают: «Хорошо, мы напишем несколько песен, но Стинг напишет весь альбом». И я знаю, что мне надо это делать, но должно ли так быть? Я возмущаюсь, хотя было бы ужасной неприятностью, если бы они внезапно появились с самыми лучшими песнями, просто кошмар!

Я уверен, что если бы я видел потенциал сингла в одной из их композиций, я бы принял это. Дело в том, что когда хит написан, я считаю, что он мне больше не принадлежит, он уже стоит на своих двоих. Ничего подобного я никогда не чувствовал относительно того, что создавали Энди и Стюарт, и в конце концов именно мне приходится петь эту чушь».

Потенциальная угроза видимой гармонии группы была очевидна. Стинг открыто нападал на двух остальных членов группы, и его беспокойство все нарастало. Стюарт и Энди находили весьма затруднительным заставить Стинга использовать их композиции, потому что он не мог соотносить себя с ними.

Стинг способствовал разладу в группе, делясь с журналистами своими мыслями: «Энди не умеет сочинять мелодии. Это совершенно не музыкант и невероятно трудно хорошему музыканту с хорошей техники схватить это. Да, я не великий музыкант, но я считаю себя композитором-песенником».

Двое других членов группы пытались найти всему этому какое-то оправдание, но был еще и другой мотив, который пока притаился на расстоянии — деньги. Стинг полагал, что он достоин большей доли музыкальных гонораров.

Когда группа давала свое шоу на стадионе Гейтсхед в 1981 году, их поддерживал «U2»[18], тут же снималась и недавно придуманная программа «Метро» четвертого канала телевидения: необходимо было заснять каждое движение «местного парня» Стинга, что включало и его спринтерскую пробежку по знаменитой легкоатлетической дорожке вместе с Джулсом Холландом и бегуном на длинные дистанции Брендоном Фостером.

Сама по себе «Метро» — сырая и хаотичная программа, которая выходила в прямом эфире в половине шестого вечера каждую пятницу. Продюсер Гэвин Тейлор рассказывает: «Все известные группы обычно приезжали в четверг ночью и оставались ночевать в самом большом отеле Ньюкасла. Водителям такси это нравилось, также в этом были заинтересованы железная дорога и авиалинии, потому что все поезда и рейсы были забиты до отказа.

Персонал шоу посещал местные клубы и раздавал бесплатные билеты более чем двум сотням подростков, которые составляли каждую неделю «живую» аудиторию».

В конечном итоге «Метро» объединило страстных поклонников, и по всей стране население моложе тридцати лет смотрело эту программу в клубах, прежде чем уйти домой, или же они уже были готовы идти на нее вечером в пятницу. «Метро» было признано наилучшей рекламой для продажи записей, потому что люди фактически смотрели программу, а потом шли и покупали то, что они только что услышали в этом шоу. «Метро» также завоевало репутацию авантюрной программы (что означало проблемной) в глазах работников телевидения.

Однажды она была даже фактически прикрыта четвертым каналом прямо перед выходом в эфир, когда соведущий программы Джулс Холланд подавал «вживую» рекламу программы во время детского времени и сказал телезрителям: «Уматывайте, вы, малолетние ублюдки!» И все будут помнить как комик Рик Мэйолл расхаживал по сцене перед миллионами зрителей с полным ртом овощного супа и притворялся, что он рвет прямо на публику.

Первое появление Стинга в «Метро» было относительно спокойным, но следующий выход в программе вызвал фурор. У него брала интервью ведущая шоу Паола Йетс, и члены съемочной группы немедленно заметили, что Паола флиртует со Стингом. Позже она сказала сотруднику их программы Джону Харкеру, что Стинг и Марти Пеллоу из «Wet Wet Wet» — только две рок-звезды, у которых она брала интервью для шоу и с кем она «действительно хотела бы переспать».

В один момент, как раз после интервью со Стингом, Паола повернулась к Харкеру и другим членам команды «Метро» и сказала: «Ребята, я думаю, у меня все штаны мокрые».

К моменту завершения визита в «Метро» Паола фактически сделала Стингу предложение, от которого вряд ли кто из мужчин отказался бы. Она хотела провести с ним ночь в номере очень роскошного «Госфорт Парк Отеля» Ньюкасла.