Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Панк-войны

Я считал, что в музыкальном отношении идеи Стюарта были дрянью. Но энергия, динамичность этого парня действительно влияли на меня.

Стинг

Атмосфера была напряжённая, когда «Полиция» разогревалась перед аудиторией, где преобладали панки, в центре Марки в Лондоне. Стюарт Копленд и два его сотоварища по группе прекрасно знали, что их панк-статус был сомнительным, и они, естественно, боялись, что это будет обнаружено. Из зала с интересом наблюдал Энди Саммерс. «Это чертовски фальшиво, — думал он. — Им очень повезет, если они уйдут отсюда живыми».

Впрочем, ему пришлось признать, что в них есть что-то импонирующее. На сцене Стинг казался значительнее, чем был в жизни, а Стюарт был, несомненно, хорошим ударником. «Я мог видеть их потенциал, но он просто не начал реализовываться», — объяснял Энди.

И вновь вернемся в тот вечер в Марки. Стюарт начал остро осознавать, что Стинг далеко не испытывает счастья от присутствия Генри, когда он горько пробормотал ударнику: «Я забыл, что у гитары шесть струн и есть больше чем три аккорда, которые на ней можно исполнить».

Через несколько дней Энди Саммерс позвонил Стингу. «Я должен присоединиться к вашей группе, потому что мы трое можем быть по-настоящему сильными», — сходу заявил Энди.

Стинг в ответ пробормотал: «Может быть, ты и прав». Но он не хотел быть тем человеком, кто скажет Стюарту о необходимости распрощаться с Генри. Поэтому он сказал Энди, что они должны поговорить об этом позже — в другое время.

В тот же день произошло чрезвычайное совпадение, которое повлияло на судьбы всех троих человек и, в конечном итоге, принесло им несказанную удачу. Энди Саммерс как раз выходил из метро на Оксфорд-Серкус и наткнулся на Стюарта Копленда. Они очень тепло поприветствовали друг друга и пошли выпить кофе.

«Тебе надо уволить ритм-гитариста и взять нового — меня», — убеждал Энди Стюарта открытым текстом. Он читал лекцию Стюарту, как будто он уже был членом группы.

Стюарт был вовсе не уверен, когда сказал Энди: «У меня нет ничего подходящего для тебя. Записывающая компания — это я!» Зная, что Энди играл в хороших «взрослых» группах, он продолжал: «И даже если бы ты присоединился к нам, мы бы распались через месяц, потому что ты бы не смог справиться с перетаскиванием собственной аппаратуры от выступления к выступлению».

Правдой было то, что Стюарт очень боялся приглашать в группу столь опытного музыканта. Он придумывал оправдания. «Я начал говорить ему, что позиция Стинга, в действительности, плохая. Я начал говорить все, что угодно, потому что я не верил ему. Я просто не верил, что он был готов отбросить жалование, которое он получал у Кевина Койна».

Тем не менее через тридцать минут Энди присоединился к «Полиции» и позвонил руководству Кевина Койна, чтобы отменить свою еженедельную выплату. Казалось, ему наплевать было на то, что он рисковал стабильностью. Энди хотел присоединиться, и он был убежден, что «Полицию» ждут великие времена. Он поставил только одно условие: «Полиция» остается трио. Это означало, что Генри придется уйти.

У Стинга не было проблем с уходом Генри, но Стюарт сохранял некоторую симпатию к нему, потому что считал его хорошим другом и родственной душой.

Фактически не желая открыто противостоять Генри, группа даже провела ряд выступлений вчетвером. «Их первый выход в «Камден Мьюзик Машин» в Лондоне был ужасным. Неудивительно, что Генри и Энди не могли подходить друг другу. Генри позже объяснял: «Энди был гитаристом-виртуозом. «Делай это! Ты не можешь? О…» Я чувствовал себя молодым лисенком, которого заставляют слушать старого волка». И это было мягко сказано!

Трение между двумя гитаристами достигло пика на фестивале панк-музыки в Монт-де-Марсане, неподалеку от Бордо во Франции в начале августа 1977 года. Последовали споры по поводу усилителей, и Генри был к концу выступления настолько раздражен, что отказался разговаривать с остальными членами группы и ушел в припадке гнева со своей подружкой. Неделю (или около того) спустя сеанс записи под наблюдением продюсера, композитора-песенника и исполнителя Джона Кейла, обернулся перебранкой, потому что ни Энди, ни Стинг не любили, когда им дают указания. Генри Падовани ощущал, что близится конец.

Вечером 12 августа ему позвонил Стюарт и сказал, что все кончено и Генри направился на Корсику — туда, где был его дом, на вполне заслуженный отдых. Спустя несколько месяцев он вернулся в музыкальный бизнес, но никогда полностью не оправился от уроков, полученных в «Полиции».

Тем временем брат Стюарта, прозорливый бизнесмен Майлз, все еще держался от группы на расстоянии. Случилось так, что на него также произвел сильное отрицательное впечатление Энди Саммерс. «У этого парня короткие волосы и брюки клеш», — сказал он своему брату Стюарту сердито, совершенно игнорируя музыкальный талант Энди.

Неудивительно, что и Энди почувствовал неодобрение Майлза. «Это моментально заставило меня не желать иметь с ним дело. Я полагал, что на Стюарта оказывал чрезмерное влияние его старший брат».

Однако Стинг был очень доволен тем, что Энди был принят. Он показал себя совершенно другим человеком, когда присоединился к «Полиции». Энди был безупречным исполнителем-профессионалом, и он настаивал на том, чтобы группа репетировала каждую песню каждый вечер для следующей недели.

Новое трио дебютировало в Бирмингемском клубе «Ребекка» 18 августа 1977 года. Стинг впервые осознал, что у них все идет как надо. Они, пожалуй, действительно слились воедино как группа, хотя было еще много препятствий, которые предстояло преодолеть.

Самой большой проблемой стал имидж. Панк-клубы и их фанаты уже знали, что «Полиция» не имеет никакого отношения к их стилю музыки. Заказы на выступления иссякли, а британские поклонники рока и потенциальные спонсоры были в равной степени сбиты с толку, куда же причислить эту группу. Тогда группа решила нанять на полную ставку менеджера и взяла Лоренса Импли, школьного товарища Стюарта из Милфилда. Майлз Копленд остался «на заднем сиденье».

Один раз они думали, что их зарезервировали как поддерживающую группу для выступления в Голландии. Они сложили свои гитары и один усилитель в «ситроен» Энди Саммерса, но, как оказалось, лишь только для того, чтобы добраться до Роттердама и обнаружить, что их выступления не были запланированы.

Затем они умудрились пристроиться в качестве поддерживающей группы в Париже и направились во французскую столицу. 20 сентября 1977 года они играли в Париже. Однако дела шли все хуже и хуже, и музыканты не могли позволить себе платить за жилье. Всё закончилось тем, что спали в машине после выступлений в районе красных фонарей.

Вот тогда-то Стинг и заметил (впервые) большое количество проституток на улицах, которые вдохновили его на одну из самых прекрасных композиций. «Это было впервые: я видел проституцию на улицах, и эти птички были действительно прекрасны. В голове у меня вертелась мелодия, и я представил себя влюбленным в одну из таких девушек. Я имею в виду, что у них обязательно есть парни. Как бы я себя чувствовал?»

Роксана!
Тебе не нужно зажигать красный фонарь.
Эти дни прошли,
Тебе не нужно продавать свое тело в ночи,
Роксана!

«Это прекрасное имя, и за ним стоит такая богатая мифология. Роксана была женой Александра Великого и подругой Сирано де Бержерака. У имени какая-то волнующая аура», — добавляет Стинг.

Однако богатства, которые эта «Роксана» и другие мелодии должны были принести группе, были еще далеко. А пока «Полиции» приходилось выживать буквально при полном отсутствии дохода. Стинг все больше и больше обращался к Фрэнсис за поддержкой. Она была кормильцем в доме, а это означало, что приходилось хвататься за всякую актерскую работу, которую предлагали. Одна часть в телевизионном сериале называлась «Оставшиеся в живых» и очень подходила для матери и ребенка, и поэтому маленький Джо тоже зарабатывал себе на корочку хлеба.

Стинг в конце концов начал подрабатывать моделью в рекламных роликах благодаря агенту Пиппе Макхэму, впервые поддержавшему семью с тех пор как они приехали в Лондон. Первым его заданием было появиться в кинорекламе мужских шейных украшений. Потом последовала другая случайная работа. Рекламный ролик для «Брутус Джинс» представил его в облегающих фигуру брюках с выпуклостями во всех необходимых местах. Стинг позже вспоминал: «Там была совершенно пошлая девица, которая трясла предо мной своей грудью в течение шести часов съемок. Я чуть с ума не сошел».

Затем последовал коммерческий ролик для бюстгальтеров «Триумф» («Триумф Брас»), в котором он прыгал почти голый вместе с «Совершенно Легендарной Звездой» Джоанной Ламли. Как позже Стинг признался: «Я, бывало, дотрагивался до груди Джоанны Ламли».