Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

«Мой уставший ум в смятении. Пожалуйста, боже, помоги мне, что станет с нами? Я ходил за пособием, чувствую одну и ту же тошноту. Выматывающая очередь…»

Через неделю отчаяния:

«Деньги, или их недостаток, — опять ужасная проблема. Джо такой невинный и уязвимый. Боже, пожалуйста, помоги нам!»

Когда прошел месяц, Стинг находился в состоянии отчаянной борьбы, чтобы найти деньги на аренду и питание для Джо.

Он уже давно подписал контракт с «Virgin Music», но все, что он заработал за первые два года, — это всего лишь две сотни фунтов. Все его мечты о благосостоянии и славе, казалось, отдалились, как никогда. В отчаянии он написал в дневнике:

«Я должен поддерживать свою жену и ребенка, они должны жить в безопасности и счастье».

Через неделю он пишет, как будто бы раздумывая над окончательным бегством от своих проблем:

«Все, что мы делаем здесь, либо подвиг, либо глупость. Нет денег, негде жить и ни у кого из нас нет работы. Может быть, это конец?»

Стинг метался между сопереживанием и гневом по отношению к своей молодой семье в это трудное и мучительное время:

«Я никогда не хотел быть отцом, никогда не планировал ребенка. Долго все это было для меня нелогичным».

Тем временем там, в Ньюкасле, оставшиеся члены «Last Exit» были настолько измучены чувством вины из-за того, что не поехали в Лондон, что в конце концов они стали появляться в нескольких клубах столицы и выступать там. Однако Терри Эллис и Ронни Пирсон продолжали отказываться переехать на юг навсегда. Группа распалась в начале 1977 года.

И по сей день Терри Эллис сохраняет чувство горечи из-за той ситуации, но оно совершенно не связано с последующим успехом Стинга. Он злится до сих пор потому, что Стинг взял с собой в Лондон усилитель. «Мы все вместе покупали этот усилитель, но после того, как Стинг забрал его в Лондон, мы больше его никогда не увидели. Я мог бы получить за него немного денег, ведь мы все были в то время на мели», — объясняет он.

Если честно, то этот факт может послужить подтверждением гнева Стинга из-за того, что группа передумала переезжать в Лондон.

Терри и оставшаяся часть группы сформировала «Last Exit N2», но их начинания быстро заглохли. Он до сих пор утверждает, что никогда не думал, что Стинг добьется чего-то. Тем более, что он сам постоянно говорил: «Я не музыкант, я актер».

Как и другие члены группы, Эллис замечал с тех пор, что многие элементы композиций «Last Exit» «проросли» в «Полиции» и поздних сольных работах Стинга, что, возможно, и неудивительно при потрясающей способности Стинга писать бесконечно, даже во время последних дней «Last Exit».

По крайней мере, у Стинга уже была новая группа, где он мог работать. Не имея такого клапана безопасности, Герри Ричардсон остался без пенни в кармане, и ему пришлось прокладывать себе дорогу на лондонскую музыкальную сцену, где он, в конце концов, стал музыкальным директором для Билли Оушена, но после снова переехал обратно на северо-восток. Теперь Ричардсон не склонен обвинять Стинга в том, что произошло: «Как бы там ни было, я не могу испытывать гнев на Стинга за то, что он покинул меня. У нас были тесные отношения, и разрыв чуть не убил меня. Но он переехал вместе с женой и ребенком, и ему приходилось браться за любые дела, которые подворачивались под руку».

Даже Стинг допускает, что он подставил Герри: «Непреднамеренно, но я подставил его. Я был очень этим опечален, потому что никогда не имел это в виду… Вот какая история со мной произошла. Я знаю, что это происходит и в музыке, и в жизни. Я всегда говорил, что амбиции сильнее дружбы, и людей это шокировало, но это так, я согласен с этим. Я не оправдываю себя с моральной стороны, я просто говорю, что так вышло».

Конечно, следует напомнить, что Стинг не был первым выбранным солистом для новой группы Стюарта Копленда «Полиция». Ударник уже провел месяцы в поисках, используя музыкальную коммерческую сеть и даже давал объявления в музыкальной прессе, правда, без особого успеха. Стинг был его последней надеждой.

Вскоре после принятия Стинга Копленд ввел в группу молодого корсиканца по имени Генри Падовани в качестве ведущего гитариста. Раньше он играл в нескольких малоизвестных группах, но им овладела невероятнейшая жажда славы, которую он выставлял напоказ в «Фламминг Грувиз», и именно так он познакомился с Коплендом, когда тот был вместе с «Curved Air».

Генри ходил со Стюартом во все супермодные клубы Лондона, такие как «Рокси». Однажды они увидели «Проклятых» и даже вместе попробовали наркотиков. Спустя несколько недель Генри предложили работу в новом панк-клубе под названием «Лондон». Копленд постарался уговорить его присоединиться к «Полиции».

12 января 1977 года Стюарт, Стинг и Генри провели свою первую совместную репетицию в двухэтажной просторной квартире Стюарта в Мейфэре. На Стинга это произвело впечатление. И только спустя несколько дней он обнаружил, что Стюарт снимал ее.

Итак, эти трое начали немедленно репетировать десять песен, написанных Стюартом. Нельзя сказать, чтобы Стинг был впечатлен происходящим к концу этой первой пробы. Он считал идеи Стюарта слабоватыми, хотя чисто по-человечески Стюарт произвел на него впечатление. «Я видел в Стюарте что-то от себя самого. Он очень эгоцентричен. Очень, очень энергичен. Очень решителен. Очень умен. И он был таким же оппортунистом, как и я».

Воспоминания Стюарта помогают понять настроение и состояние Стинга в период первой пробы сил на столичной сцене: «Стинг был обычным провинциалом. Он думал, что его каждый может одурачить. Он вовсе не был уверен в своей музыке».

Тем временем у Генри Падовани были некоторые проблемы, когда он пришел играть в группу на своей гитаре. Объясняет Копленд: «Он знал только несколько аккордов, и у него был энтузиазм, а когда он подстриг волосы и приоделся, он стал выглядеть как надо. Я имею в виду, что он мог играть на гитаре лучше меня». Но тогда-то Копленд был ударником!

Стинг, который стремился к совершенству даже в те далекие дни, быстро вычислил недостатки. «Генри был балластом. Я не мог писать гитарную партию для него, потому что он не мог играть так, как мне нравилось. У него была интуиция и дух, но он не устроил меня».

Однако Стюарт прилип к Генри на некоторое время, и группа решила выпустить одну песню, прежде чем они появятся «живьем». Они знали, что у них мало шансов заинтересовать крупную записывающую фирму, но, возможно, появятся шансы в рамках высокоактивного независимого панк-направления, которое начинало расцветать в Лондоне в то время.

И тогда сыграл свою роль брат Стюарта Копленда, Майлз. Он уже создал компанию, которая имела дело с коммерческим направлением «панк», руководством музыкальными группами и выпуском грампластинок. Именно он и был тем человеком, который ввел Стюарта в этот бизнес.

Майлз Копленд был настолько понимающим, насколько Стюарт и Стинг были решительными. Он мог предсказать «панк-эру», её взрывную силу, понять её отрицание отживших музыкальных форм, и он хотел получить лучший «кусок» от этого новшества, хотел кое-что выиграть. «Панк был как электрическая лампочка, работающая в моей голове, и бегство из болота, в которое я себя сам завел», — объясняет сейчас Майлз Копленд.

Многие ревностные сторонники панк-направления утверждали, что Майлз был подобен хамелеону, — просто занятый музыкой предприниматель, который был так же изменчив по отношению к музыке, как и любой политик в вопросах честности. Майлз, со своей стороны, видел себя как жесткого парня, который прорвался с самых задворок индустрии грамзаписи, и вышел в люди. Он не очень-то желал помогать своему младшенькому братику. В начале он просто советовал Стюарту, а затем настоял на том, чтобы напрямую не связываться с «Полицией». В конце концов Стюарт, который все еще снимал квартиру в то время в центральном Лондоне, занял 150 фунтов у друга и заказал сеанс записи в «Пасвей Студии», там, где «Last Exit» делала свои демонстрационные записи для «Virgin» несколькими месяцами ранее. 12 февраля 1977 года они записали одну из песен Стюарта, под названием «Ссора». На стороне «В» была мелодия «Ничего не вышло», написанная Стюартом и его вторым братом Яном, тоже музыкантом.

В период, пока Стюарт занимался организационными вопросами — подбором материала, записью, проталкиванием ее, а также оформлением обложки альбома, — он встретил американскую панк-певицу Черри Ваниллу, которая приехала в Англию только с одним членом ее группы, потому что она не могла себе позволить взять с собой в эту поездку кого-то ещё. Стюарт немедленно предложил себя, Стинга и их оборудование, чтобы «Полиция» смогла выступить, как поддерживающая группа[15] и получить 15 фунтов за каждое выступление. Певица согласилась.

Дебют «Полиции» «живьём» произошел в Уэльсе в клубе Ньюпорт Стоуэвей и продолжался примерно сорок минут. Репертуар в основном составляли песни Стюарта, включая «Винить детей», которую он написал и записал с «Curved Air» и плюс еще пара номеров Стинга.