Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Стинг утверждает, что он не понял сути своего контракта, согласившись с размером авторского гонорара в 50 процентов при пяти годовых опционах. Он не обратил внимания на некоторые формулировки контракта, «незаметные» или малопонятные фразы в разговоре. Позже Стинг объяснял: «Я думал, что это означает «взаимные опционы», что у меня столько же свободы выйти, как и у них. В этом была моя глупость. Это не было такой уж большой сделкой, но я был взволнован тем, что совершил ее. Я думал: «Я настоящий композитор, автор песен». Это было как приз, это было подтверждением того, что я композитор-песенник. Я мог говорить людям о своих продюсерах. Для меня это был новый уровень, и я испытывал незнакомый трепет».

Стинг был на 50 процентах, тогда как многие крупные композиторы песен и исполнители имели 80–90 процентов. Это был контракт, который будет преследовать Стинга в течение многих лет и приведет к горькой вражде между певцом и знаменитым продюсером Ричардом Брэнсоном.

Однако в то время Стинг и другие члены «Last Exit» были просто довольны, ведь успех, кажется, замаячил на горизонте. Кэрол Уилсон устроила группе рекламное выступление в клубе «Дингу-оллз» в Лондоне, и они получили хорошие отзывы в музыкальной прессе. «Virgin» дала им больше времени на запись некоторых демонстрационных выступлений в «Студии Пасвей».

Их сделка придала им новой уверенности, и группа наконец-то согласилась переехать в Лондон, несмотря на то, что им приходилось радикально менять свою жизнь. В высшей степени лестный отзыв о «Last Exit» появился в Ньюкасле в «Джорнал», написанный Энди Боуном в конце 1976 года. Статья была озаглавлена «Last Exit» — по дороге на юг, к славе».

В статье говорилось: «Не удивительно видеть одну из наших местных музыкальных групп, «Last Exit», за укладыванием чемоданов, которая в поисках славы и удачи направляется в Лондон. Эта рок-группа продвинулась насколько могла на Севере со своим легким фанк-джазом. В Лондоне они, вероятно, будут оценены по-настоящему. Там больше возможностей для выступления и там заключаются сделки. Уже есть упоминания о контрактах на запись. Я застал группу во время их последнего выступления в «Готсфорт Отеле», где они играли дважды в неделю в течение двух лет».

«Мелоди Мейкер» впервые упомянул о группе в масштабе страны после одной из редких поездок в Лондон. Стинг вспоминает: «Я был взволнован, потому что прочёл в обозрении одно предложение о нас. Статья была посвящена другой музыкальной группе. Я помню, как думал: «Наконец-то, мы — крошечный микрокосм в рок-бизнесе, наконец-то нас признали». У меня до сих пор хранится эта статья».

«Last Exit» объявила о своем отъезде в Лондон во время выступления в педагогическом колледже Святой Мэри. Среди зрителей в зале был ударник «Curved Air» Стюарт Копленд, который отдыхал после проведенного энергичного выступления со своей группой. Когда он наблюдал, как Стинг уверенно ведет публику, у Копленда возникла идея о новой группе. Было ясно, что этот молодой человек в своей группе — «вибрирующая сила, окруженная ворчунами и критиканами».

Копленд позже вспоминал: «Я помню, как думал: «Я им желаю сладить с нею, с этой силой». У меня было чувство, что именно люди, которые рядом со Стингом, мешают ему».

К этому времени Фрэнсис родила их первого ребенка. Это было 23 ноября 1976 года. Ни она, ни Стинг не знали, какое им уготовано будущее. Сын был назван Джозефом в честь отца Фрэнсис, как позже объяснял Стинг. «Та база, на которой мы основали наш брак, оказалась ненадёжной. Я говорил: «Верно. У нас будет ребенок, но я никогда не хочу говорить ему, что «ради тебя я пожертвовал лучшими годами своей жизни», потому что это говорили мне. Я хочу продолжать вести свою жизнь, выполняя собственные планы. И мы оба были именно такими».

Никто и ничто не могло помешать Стингу. Его ум был нацелен на то, чтобы стать звездой.

Счастливый выход

Я — странное существо. Я по сути интровертен, но, однако, если предоставляется возможность, я становлюсь больше, чем сама жизнь.

Стинг

Планы Стинга внедрить «Last Exit» в мир лондонских клубов, казалось бы, рухнули, когда все остальные члены группы, кроме Герри Ричардсона, изменили свое решение по поводу переезда на юг. «Я оставил свою стабильную преподавательскую деятельность, а они, профессиональные музыканты, почему-то боялись сдвинуться с места», — размышлял Стинг спустя годы.

Он даже написал всем членам группы письмо, в котором говорилось: «Я всецело предан «Last Exit», но я прежде всего предан той «Last Exit», которая сказала, что хочет это сделать, которая сказала, что едет в Лондон. Поехали — или группы больше не существует!» Ни у кого, кроме Герри Ричардсона, не хватило мужества, взять на себя полные обязательства, отказавшись от прежней жизни.

Стинг вспоминает: «Я полагаю, что это была отчасти несбыточная мечта о том, что вся группа перевезет свои семьи в Лондон. Но все-таки я был очень разочарован».

По странной иронии судьбы, через несколько недель, в январе 1977 года, ударник «Curved Air» Стюарт Копленд, опять оказался в Ньюкасле, позвонил и спросил местного рок-критика Фила Сатклифа, не знает ли он, где появляется «Last Exit». Сатклиф взял его с собой, чтобы взглянуть на группу, которая выступала в Политехническом колледже Ньюкасла. Спустя годы Стюарт вспоминал: «Это было ужасное выступление, и каждый номер длился минут по семь и был очень напряженным. Но они сорвали бурю аплодисментов благодаря Стингу. Публике безумно нравилась его манера общения, его пение. Слушателей восхищало даже одно его присутствие! Стинг и тогда имел то, что имеет сейчас».

Стюарт попросил у Сатклифа номер телефона Стинга и в тот же вечер позвонил ему из отеля. «Я подумываю о создании новой музыкальной группы, я хочу, чтобы ты пришел и присоединился к нам», — сказал Копленд Стингу. Стинг не мог поверить своим ушам. Приглашение свалилось на него как снег на голову. И он не раздумывая сказал: «Да». Стюарт был удивлен, насколько оказалось легким делом уговорить молодого певца присоединиться к нему. Он не знал, что Стинг уже планировал переехать с Фрэнсис в Лондон чуть позже, в этом месяце.

На него произвели глубокое впечатление «верительные грамоты» Стюарта Копленда. Он не только был членом «Curved Air», но работал внутри музыкальной индустрии в течение многих лет и определенно знал нужных людей.

* * *

Стюарт Армстронг Копленд родился в Вирджинии 16 июля 1952 года. Его мать была археологом. Его отец, Майлс Копленд-младший, был джазовым трубачом очень высокого уровня и играл до войны в группе Вуди Хермана, которая специализировалась на мелодиях Глена Миллера.

Когда началась война, Майлс вступил в военную разведку США, переехал в Вашингтон, округ Коламбия, а затем перешел в ЦРУ. Семья путешествовала по всему миру с отцом, который работал в качестве оперативного сотрудника ЦРУ. Эти связи позже помогли «Полиции» преодолевать всякого рода препятствия во время путешествий по белу свету.

Майлс ушел из ЦРУ в 1956 году и открыл свое собственное агентство, предоставляющее информационные услуги крупным американским корпорациям, таким как «Gulf Oil», «Mobile Oil», «National Cash» и «Pan Am». Но он всегда дорожил и своими старыми связями.

Стюарт начал играть на ударных, когда ему исполнилось тринадцать, в различных группах, организованных детьми в Бейруте, где семья жила в то время. Затем его отправили в Милфилд, дорогую частную школу в южной Англии.

В конечном итоге Стюарт присоединился к «Curved Air» в качестве тур-менеджера, прежде чем начал работу ударником после распада группы. Это продолжалось недолго, потому что Стюарту не нравилось то, что «Curved Air» делает все на слишком коммерческой основе и что они тратят так много денег на свои альбомы. «Каждый альбом, который мы выпускаем, должен распродаться в сотне тысяч экземпляров, чтобы просто не было убытков. Следовательно, у нас не было шансов». В конечном итоге, естественно, что он должен был начать организовывать группу вроде «Полиции».

* * *

Ньюкасл позади. Там Стинг и Фрэнсис взяли своего двухмесячного Джо и все, что имели, положили в разбитую машину и направились в Лондон. Жизнь в тумане не была легкой для Стинга и его молодой семьи. Вначале они спали на полу у друга Фрэнсис, агента шоу-бизнеса Пиппа Макхэма.

По старой доброй традиции музыканта, борющегося за существование, Стинг встал в очередь за пособием по безработице. «Это был угнетающий и унизительный процесс, когда у меня на руках были жена и ребенок, — вспоминает Стинг. — Я ненавидел ходить в контору за деньгами. Они все там так себя вели, как будто я брал деньги из их собственного кармана».

Стинг вел дневник, куда записывал свои мысли и события, имевшие место в то время, когда он был по рукам и ногам связан молодой семьей, при этом имея так мало денег, что их едва хватило бы одному. Однажды он написал: