Анатолий Марков - Родные гнёзда

• Название: Родные гнёзда
• Автор: Анатолий Марков
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1962

---

— Известно, не наш: портки словно как с полеха, полехи такие носят, — поддержал его сотский.

— А может, и саян. Саяны тоже обряды имеют…

— Гляньте лапоть, ребята! Нешто это наш лапоть? И лыко не наше, и задник не по нашему сведён. Это вот с Моздока приходят которые, да со Старполя, у тех такие лапти бывают.

— Ну, что ж с ним маяться, ребята, под праздник! Бери топоры, вырубай его с землёй, коли поднять нельзя! — решительно скомандовал становой. — А то мы с ним и сами в поле помёрзнем — вишь, пурга начинается.

— И как это его раньше никто не углядел? — заметил кто-то из понятых.

— Ишь ты, — лукаво усмехнулся Лука Потапыч, — и чего только брешете? У вас каждый мальчишка давно знал, что на поле замёрзший лежит, а вы всё таитесь по глупости, думаете, как бы самим под вину не попасть… Тот молчит, этот молчит — сторонится, без меня, мол, найдут. Я ведь, ребята, все ваши тропинки знаю — стреляный воробей.

— Может, кто и знал, ваше благородие, а только нам о том неизвестно, — политично заметил, глядя на начальство, староста.

— Толкуй там! Знаю я вас. Давно разнюхали, и кто такой, и шёл откуда, и куда шёл, и зачем шёл. Что Сидоровой козой прикидываться? И брехать даром нечего. Я уж их и не спрашиваю, — продолжал становой, обращаясь к нам с братом, — пишу для порядка в протоколе, что, мол, при допросе соседних жителей оказался неизвестным. Всё равно ничего не добьёшься — знать, мол, не знаю и ведать не ведаю. Да я их, впрочем, и не виню: люди рабочие, где им время на следствии да по судам терять! Верите ли, Анатолий Львович, когда я ещё служил в Льговском уезде, тело тоже на самой большой дороге оказалось, на шляху. Так что бы вы думали? За четыре версты стали свёртывать, прямо по хлебам двенадцать вёрст крюку давали, так что по овсу такую дорогу накатали, лучше почтовой.

Между тем, пока становой делился со мной воспоминаниями о своей служебной практике, понятые подрубились под труп так, что он оказался теперь точно лежащим на каменном пьедестале.

— Подымай, ребята, неси к саням! — скомандовал Лука Потапыч.

Замёрзшего человека, приросшего к этому пьедесталу, как ужасающее пресс‑папье, восемь человек подняли и понесли к саням. Становой хотел было везти покойника для вскрытия во двор к Никите, как ближайший к месту происшествия, но Никита энергично запротестовал:

— Ваше благородие! Не срамите на старости лет. Никогда этого сраму за мной не было. Дайте помереть честно, ваше благородие!

Мы с братом, зная, с каким ужасом относятся крестьяне к вскрытию трупов, считая его делом безбожным и позорным, оскверняющим тот дом, в котором это происходит, поддержали его, и становой переменил своё решение.

— Ну уж ладно, надо пожалеть старика, бог с тобой. Вези в село.

И наша печальная и странная процессия потянулась к селу, везя с собой окаменелую коленопреклонённую фигуру. Встречные крестьяне испуганно крестились при нашем приближении, глядя на сани, на которых возвышался стоящий на коленях страшный покойник.

Замёрзший в камень труп и наступающий праздник Рождества помешали дальнейшему следствию, и мы, оставив мертвеца оттаивать в пожарном сарае при волостном правлении под караулом двух понятых, успели вернуться в уже светившуюся вечерними огнями усадьбу до появления рождественской звезды. Однако в этот год праздник мне не показался праздником, и в рождественскую ночь мне снилась страшная фигура неизвестного на своём пьедестале изо льда и снега.

Только на третий день праздника уездный врач, приехавший из Щигрова в сопровождении следователя, мог произвести вскрытие и опознание трупа. Когда, наконец, в волостном сарае отбили с мертвеца землю и снег и теплой водой оттаяли смёрзшиеся руки, закрывавшие лицо, понятые, тесно обступившие мертвеца, сразу узнали, кто был погибший. Узнал его и я.

«Лёвка! Лёвка из Удерева! С Мелентьевского двора!» — пронёсся по сараю тихий и дружный шёпот. Словно людям было неловко стыдить этим признанием бедного погибшего бродягу, так долго скрывавшего от нас своё горемычное лицо.

Лёвка Мелехов был сын зажиточного крестьянина, мой спутник по мальчишеским охотам, а затем — молодой парень, совсем отбившийся от дела и дома, побывавший в шахтёрах и там окончательно развратившийся. Оттуда он, видимо, и возвращался в родные места после долгого отсутствия и замёрз пьяный в поле.

Вызванный на следствие его отец, хозяйственный, солидный мужик, взглянув на труп сына, только вздохнул и, смахивая слёзы, прошептал: «Осрамил мою седую голову, сыночек! Жил, как пёс, и умер так же, без христианского погребения. Ни при дедах, ни при отцах наших того на роду у нас не было, чтобы крещёного человека, как борова, потрошили… Оплевал мою старую голову!»

Завыла, получив весть о смерти мужа, и его вдова, молодая бабёнка Арина, хотя давно с ним не жила. Плакать и причитать её заставлял обычай. «Нельзя, всё ж таки муж!» — говорили соседки.

Тяжело было на сердце и у меня, когда мы возвращались домой в усадьбу. Всё мерещился на столе волостного сарая синий и опухший труп того самого весёлого и беззаботного Лёвки, с которым мы с братом так недавно ещё рыскали по полям и лесам. Все трое мы были тогда весёлыми и беспечными мальчишками, и никто из нас не думал, что жизнь поджидает нас в коварной засаде с горем и позором…

Народные праздники и приметы на Руси

В России до революции 1917 года с церковными праздниками по «старому», или Юлианскому, стилю издревле были связаны полевые и сельскохозяйственные работы, в силу чего русское правительство придерживалось этого календаря, несмотря на то, что Западная Европа и Америка давно перешли на григорианское исчисление и жили, опережая нас на две недели.

Помимо связи нашего старого календаря с земледельческим населением России, с ним одновременно тесно переплетались обычаи и приметы, о которых упоминаю ниже в календарном порядке.

1 января — Новый год. «Году начало — зиме серёдка». «Если Васильева ночь звёздная — будет в году урожай ягод».

6 января — Крещенье. «На Крещенье снег к урожаю».

18 января — Св.  Афанасий «Ломоносов». «Если в этот день ясно — будет недород в году».

24 января — Аксинья «полухлебница», так как к этому дню у бедных крестьян оставалось половина зимнего запаса хлеба.

1 февраля — Св. Трифон. «Если ночь звёздная — будет поздняя весна».

2 февраля — Сретение Господне. «Зима с летом встречается».

8  февраля — Св. Захарий. Крестьяне кропили серпы крещёной водой.

11 февраля — Св. Власий. Начинались «власьевские морозы».

27 февраля — Св. Прокоп «дорог рушитель». Растаивали снега, и дороги становились непроезжими.

28 февраля — Св. Влас «капельник».

1 марта — «на Св. Евдокею мужику затеи» — точить соху и чинить борону.

9 марта — Сорок мучеников. «День с ночью равняется, и сорок пичуг на Русь летят».

17 марта — Св. Александр «тёплый». «С гор вода, а рыба в стану».

19 марта — тёплая ночь в этот день к урожаю. В этот день не полагалось варить и шить, если он приходился на пятницу.

25 марта —Благовещение. Если шёл дождь — значит, в году хорошо родится рожь.

1 апреля — «Св. Марья — пустые щи», так как в большинстве деревень северной России за зиму к этому дню съедались все овощи.

2 апреля — Св. Поликарп. Начало на севере России крестьянской бесхлебицы, так как за зиму у большинства бедных крестьян запас хлеба был съеден.

5 апреля — Св. Федул. «Пришёл Федул — весной подул».

8 апреля — Св. Руф.«Руф снег рушит».

11 апреля — Св.  Антип, которому полагалось молиться от зубной боли.

12 апреля — Св. Пуд. «Вынимай пчёл из-под спуда», то есть полагалось выносить из погребов, где они зимовали, ульи с пчёлами.

16 апреля — Св. Ирина «рассадница». В этот день впервые рассаживали на огороде рассаду.

17 апреля — полагалось выставлять пчелиные улья на солнце, чтобы проснулись пчёлы.

18 апреля — Св. Иван «Новый». Полагалось сеять морковь и свёклу, а также обновлять холстину.

22 апреля — Св. Лука. Выноска на гряды лука.

23 апреля — Св. Георгий. Начинался ранний сев.

28 апреля — Св. Елисей. «Пришёл Елисей — овсы сей».

2 мая — Св. Борис и Глеб. «Сеют хлеб». Этот день назывался «соловьиным», так как на «этот праздник впервые запевали соловьи».

5 мая — Св. Арина «рассадница».

8 мая — Св. Иоанн Богослов. «Запрягай кобылицу, паши землю под пшеницу».

9 мая — Николин день. Средний посев яровых и посадка картофеля.

14 мая — «Троица — зелёные Святки». Полагалось украшать дома и церкви берёзками и зеленью, плести венки. Пекли «троицын каравай», распределяли места покосов сена; кончались деревенские хороводы.