Людмила Пятигорская - Блестящее одиночество

• Название: Блестящее одиночество
• Автор: Людмила Пятигорская
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-86793-928-1

Людмила Пятигорская — журналист, драматург. Живет в Лондоне. Ее новый роман — о любви, страхах, убийствах, фантазиях и — о болезненной страсти к литературе. Герои книги, чтобы не погибнуть в «помойной яме универсальности», спасаются в мифах, которые изменяют ход событий, вторгаясь в действительность. На стыке «литературы» и «жизни» происходят невероятные, страшные и комические истории, где Лондон и городок Нещадов в одинаковой степени (не)реальны, где гуляет сквозняк времени и где прекрасно уживаются поэты, шпионы, полисмены, лисы, белки, убийцы, двойники, призраки…

---

«Стоп! Снято!» — закричал в рупор взмыленный режиссер, взмахнув рукой. Телевизионщики засуетились. Стали слезать с деревьев и ограждений, сворачивать кабель, убирать в черные ящики аппаратуру. Погасли прожекторы, перестали жужжать камеры. И тут я заснула. И снилось мне, что сквер опустел и белки мечутся по траве, собирая пивные банки и прочую дребедень, брошенную митингующими. Таких сокровищ они отродясь не видали. У белок горят глаза-пуговки и трясутся лапы. Они торопятся, хотя зачем, конкурентов у них нет — лисы, шипя на толпу и пятясь, ушли подземными коридорами, ведущими на соседнее со сквером кладбище, и там, среди старых гробниц, в тишине окопались.

Когда я проснулась, возле меня гарцевали на лошадях двое полисменов.

Глава шестая БОГАТОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

Я протерла глаза и вскрикнула: «Ну вот, наконец-то! А то я вас заждалась и уже потеряла счет дням, которые тут просидела!» Положила узелок с остатками сухарей на колени и добавила: «Я готова». — «Мадам! — воскликнул первый полисмен, красуясь на своем скакуне, который, переступая с ноги на ногу, звонко цокал копытами. — О, я так счастлив, что вы готовы, но позвольте узнать — к чему? Буду рад служить вам посильной помощью». Полисмен ласково улыбнулся. Вздохнув, я ответила: «Говорят, я убила свою соседку, миссис Хамильтон, выстрелив в нее три раза из пистолета. Сначала обвинение казалось мне абсурдным, но теперь я и сама так думаю». — «О! Вы убили эту омерзительную старуху, которая строчила на вас жалобы! Джон, — обратился он ко второму полисмену, — вычеркни ведьму из списка „Так и не сделанное“». Второй полисмен спешился, открыл сумочку, пристегнутую к седлу, вынул блокнот, ручку, полистал, нашел страницу и вычеркнул.

«Мы можем ехать?» — спросила я. «Когда только мадам будет угодно! Но, простите мою недогадливость, ехать куда?» — «Как куда? — удивилась я. — В тюрьму, конечно!» — «Мадам желает ознакомиться с условиями содержания заключенных? Как это мило со стороны мадам! Я был бы готов забрать вас прямо сейчас, посадив в седло, но необходимо получить особое разрешение. Простите за эти бюрократические проволочки, мадам». Серебряная блямба на каске полисмена сверкнула на солнце, выглянувшем из-за туч. «Как? — изумленно спросила я. — Для того чтобы убийце попасть в тюрьму, нужно особое разрешение? Ну так отвезите меня в полицейский участок, а там разбирайтесь!» — «Простите, теперь я совсем не понимаю мадам, — сказал первый полисмен и почесал под каской в затылке. — Джон, может ты понимаешь?» Джон-альбинос испуганно заморгал белесыми ресницами. А его конь в напрасном раздумье постучал по асфальту копытом. Я выругалась по-русски.

«О! Мадам русская! — восторженно закричал первый полисмен и сорвал с головы каску, спрятав ее под мышку. — Ты слышал, Джон, мадам русская!» Джон с перепугу чаще обычного заморгал невидимыми ресницами и уставился на коня, тот — на него, и так они смотрели в упор друг на друга, а во взорах читался ужас. «Меня разыграли коллеги из Скотланд-Ярда, — сказал первый полисмен, — дав понять, что в вашей далекой стране, мадам, в каких-то специальных случаях выдаются лицензии на убийство, а исполнителей ожидает щедрое вознаграждение. Я, разумеется, не поверил, по достоинству оценив шутку». Полисмен от души рассмеялся. И даже его конь, оскалив желтые зубы, весело загоготал.

«А мне почему-то кажется, господин полицейский, что это у вас на убийства смотрят сквозь пальцы…» — раздраженно сказала я. «О! Что вы, мадам! — испугался полисмен. — Убийство — тяжелейшее преступление! Жизнь каждого человека бесценна, ее не воротишь!» — «Вот именно, — я прямо обрадовалась, — сами же понимаете. Откопайте — вон там — миссис Хамильтон, проведите следственный эксперимент, соберите улики, поговорите с белками, наконец. Сделайте что-нибудь!» — «О, несомненно! Если б вы знали, мадам, с какими случаями иной раз полицейским приходится иметь дело! Не то что мне или Джону есть чем похвастать, но у наших коллег были оказии… Скажем, на прошлой неделе, мадам, ваши соотечественники перевозили старинные напольные часы, называемые у нас „grandfather’s clock“. Они взяли грузовое такси и попросили отвезти их в Surrey, что на окраинах Лондона. Водителя, мадам, заинтриговал запах. И он, доставив сей груз, немедленно позвонил в полицию. Когда взломали гараж, куда русские перенесли свою ношу, то в часах вместо положенного механизма, обнаружили труп. У русских, мадам, богатое воображение». — «И что было дальше?» — без интереса спросила я, только чтобы рассказчика не обидеть. «А дальше, мадам, не было ничего — преступники как в воду канули». — «Неужели их не нашли ваши хваленые детективы?» — «Отчего же, нашли, не далее как вчера, мадам, но в виде очередных трупов».

Конь моего собеседника отчаянно дернулся и принялся бить копытом, скосив на седока коричневый глаз. Полисмен похлопал его по морде и, тяжко вздохнув, сказал: «Мадам, я бы вам рассказал много других историй, уходящих корнями в ваше загадочное отечество, но Альфред этих историй не любит. Он вырос в королевских конюшнях, получил великолепное воспитание, но ввиду излишней чувствительности из гвардии был уволен — не выносил грубых армейских нравов. И я его взял себе. У нас спокойный район, мадам, ничего неординарного не происходит, хромая собака и та не заглянет, вот разве что лисы…» Конь взметнул хвост трубой, напряг шейные мускулы, и из него с шумом посыпалось.

«О! — воскликнул первый полисмен, выпрямившись в седле. — Я слишком увлекся беседой и позабыл, что давно пришло время дать лошадям овса…» Заслышав слово «овес» кони подняли морды и, пуская слюну пузырями, заржали. Второй полисмен вскочил в седло, первый напялил каску. Они отсалютовали и натянули поводья. Лошади тронулись. «Постойте! — закричала я, размахивая узелком. — А как же я? Что же со мной?!» Первый полисмен повернул ко мне голову и улыбнулся.

Сидеть и дальше у дома на табуретке не имело смысла. Я попыталась встать. Это удалось мне с трудом, так как совсем онемели ноги и болела спина. Держась за перила, я поднялась по наружным ступеням дома и уже потянулась к дверной ручке, когда широко раскрылась дверь парадной и из нее вышла женщина.

Глава седьмая В ДУРНОЙ КОМПАНИИ

Она проскользнула мимо меня и направилась в сторону переулка, на который выходит старое кладбище. Я так и застыла — с протянутой к двери рукой. Сомнения исключались — эта была она, та самая дама, которая главы и главы назад лежала на катафалке. Она выглядела почти что как я, но в этом «почти что» и заключалась главная разница. Дама была одета в мое красное полупальто с золотыми пуговицами и черными аксельбантами, только, в отличие от меня, на которой это пальто висело мешком, на ней оно смотрелась изящно и элегантно. Мои черные лаковые сапоги до колен не спадали гармошкой, как у меня, а красиво обтягивали ее ноги, ну и так далее. Проковыляв по ступеням вниз, я бросилась за ней вдогонку. Нет, сказать, что я бросилась, все же нельзя, скорее поплелась, еле волоча ноги. Нагнала я ее только у кладбищенских ворот и, заглянув в лицо, сказала: «Я узнала тебя. Я твои „Записки“ читала. Убирала кабинет моего мужа, а они на столе лежали». Она посмотрела на меня без удивления и ничего не ответила. «В принципе, мне понравилось, — соврала я, — но у меня есть вопрос. А что с твоим мужем случилось? Из текста не ясно». Взглянув на меня без всякого выражения, она сказала: «Так, маленькая операция на колене, ничего особенного». Поскольку мой муж тоже прошел операцию на колене, мне стало не по себе. И я решила пойти ва-банк. «Кстати, а чем твой муж занимается?» — спросила я ненароком. «Полем объективированного сознания», — ответила она прищурившись. Дальнейшие вопросы смысла не имели, так как ответы я знала. Так, например, я знала, что у их сына, совсем еще мальчика, недавно родился мальчик, которого они назвали… Двойная жизнь моего (ее?) мужа тянулась из далекого прошлого, потому как их сын и наш были примерно одного возраста.

Я схватила ее за рукав и потащила к воротам кладбища. «Пойдем сядем, надо поговорить». Она и не думала сопротивляться, только смахнула мою руку и тихо произнесла: «Опять хочешь ввязываться».

Смеркалось. Мы прошли через чугунные ворота и оказались на территории кладбища, известного под названием Saint George Gardens. Этот небольшой участок земли, выделенный четыреста лет назад под захоронения, никогда не был освящен; он предназначался для погребения грешников, отвергнутых церковью, и стал городской помойкой, на которую со всего Лондона свозили самоубийц и казненных преступников. На этом проклятом кладбище давно никого не хоронят, теперь здесь — сад. Огромные развесистые деревья накрывают его шатром. Тут всегда сумеречно и прохладно. Изъеденные сыростью могильные плиты расставлены вдоль стен. Они стоят, как воины в траурном карауле, неподалеку от нескольких сохранившихся надгробий. Одно из них возвышается над другими — серый, поросший мхом постамент из известняка, обнесенный низкой оградой. Рядом с оградой — плоский квадратик в земле, неотличимый от плиток, которыми выложены кладбищенские дорожки.