Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

По звуку было похоже, что звонил он из какого-то бара. Язык у него заплетался, и он словно разговаривал сам с собой. Создавалось такое впечатление, будто Винс понятия не имеет, что говорит с автоответчиком. Да, я всегда питал к нему слабость, но ведь всему есть предел: Винсу давно пора понять, что я – человек шоу-бизнеса, причем жутко занятой. Надо как-нибудь перезвонить ему, отметил я про себя, прекрасно зная, что никогда этого не сделаю.

Собираюсь приступить к составлению «Списка первоочередных дел», причем самой первой записью будет: «позвонить моему агенту».

Завтра же это сделаю.

2 марта

Целый день провел перед телевизором.

Ну, вообще-то, не совсем целый: проснулся я в половине второго, но, проснувшись, так и пролежал на диване, прыгая с канала на канал. Наверняка это считалось бы вполне приемлемым, развивай я свой интеллект просмотром программ вроде «Дискавери» или «Истории». Но нет, все это время я смотрел всевозможные «телемагазины на диване», а их, как выяснилось, уж очень много. Такое впечатление, будто попадаешь под злые чары. Стоит начать смотреть – и остановиться уже невозможно. Причем чем бездарнее канал, тем больше удовольствия получаешь.

5 марта

Четыре часа провел за просмотром «Раз, два, три – продано». Это такой телеаукцион, куда зрители звонят, предлагая свою цену на рекламируемый товар. Проблема, естественно, в том, что все выставляемое на продажу – откровенная мура.

Сегодня они продавали домашнюю хлебопекарню, карманный фонарик, мужской перстень-печатку, комплект «анатомических» подушек, набор полотенец кассету «Как улучшить свою память», перезаряжаемую зубную виброщетку и чудо-маринадницу.

Постоянное капанье из крана – все равно что китайская пытка водой. Завтра же утром, как только встану, первым делом все починю.

6 марта

Проснулся в половине третьего. Причина, почему я поднялся так поздно, заключается в том, что лег я почти под утро, где-то около четырех, а причина последнему – ночной просмотр телеканала «Раз, два, три – продано».

Кажется, это уже зависимость.

8 марта

Мне искренне жаль ведущих телемагазинов. Беднягам приходится долдонить про ту или иную вещь, изображая упоение и неподдельный энтузиазм, даже когда вещь эта – полное дерьмо. Не допускается и слабого намека на иронию или сарказм.

Сегодняшним ведущим был Тони Добсон, когда-то работавший репортером в программе «Утренний кофе с Майком и Сью» (какое низкое падение для сильных мира сего). Его искусственный загар уж слишком темный, а зубы уж слишком белые. Стиль работы Тони – чрезмерный энтузиазм. Он готов рекламировать все, что угодно, так, словно лучше этого товара нет ничего на свете, – и никак не может понять, как это вы, зритель, до сих пор умудрялись без него обходиться.

Передача идет исключительно «вживую», и ведущим приходится беспрерывно говорить – до тех пор, пока кто-нибудь не позвонит в студию и не предложит свою цену. Сегодня мне довелось наблюдать поистине великий момент, когда и течение тридцати шести минут не было ни одного звонка. Кто-то скажет, что это не так уж и долго, но поскольку говорить Тони Добсону было не о чем, кроме как о плюшевом медвежонке в костюме Шерлока Холмса, парню пришлось несладко. Я живо представил себе, как продюсер орет ему в наушник «Тяни… тяни… тяни». Первые минут восемнадцать Тони держался молодцом, но затем явно поплыл. Он начал заикаться, во взгляде читалась паника. Было видно, как сильно он вспотел. К двадцать четвертой минуте отчаяние окончательно взяло верх над Тони. Он стал изображать доктора Ватсона: обращался к мишке Холмсу, придумывал сценарии разных преступлений, причем говорил на два голоса, сразу за обоих персонажей. Готов поклясться, что к тридцатой минуте бедняга едва не плакал. Я даже чуть было не позвонил в студию: просто чтобы избавить несчастного от страданий.

«Раз, два, три – продано» – настоящее кладбище для телеведущего. Господи, прошу тебя: сделай так, чтобы чаша сия меня миновала.

10 марта

Похоже, у меня действительно серьезные проблемы с самомотивацией. После пантомимы прошло уже почти полтора месяца, а я до сих пор не позвонил своему агенту, не подстриг волосы в носу и ничего не сделал с капающим краном на кухне. Чувствую себя ни к чему не годным; пора заняться какими-нибудь упражнениями.

Сегодня на телеаукционе продавали пятновыводитель, кухонный нож, ванночку для ног, переносную караоке-установку, велосипед-«унисекс», электрическую мельничку для перца, плюшевого медвежонка в костюме Ивела Нивела[11] и бриллиантовую брошь в форме единорога.

11 марта

В щель почтового ящика кто-то пропихнул записку:

Пожалуйста, позвони мне.

Нам нужно срочно поговорить!

М.

Картины обнаженной Эдвины Карри замелькали в моей голове. С этим надо что-то делать, пока ситуация не обострилась окончательно.

Позвоню ей.

Завтра.

Может быть.

12 марта

И ведь стоит только подумать, что хуже быть уже ничего не может, как Рикардо Манчини получает четырехстраничный разворот в журнале «OK!»: «РИКАРДО МАНЧИНИ ПОХВАЛЯЕТСЯ СВОЕЙ НОВОЙ ЛОНДОНСКОЙ КВАРТИРОЙ». Ни стыда ни совести. Да и фотографии жалкие, с большой буквы «Ж». На одной из них, «Рикардо отдыхает в своей спальне», Манки развалился на леопардовом ковре, якобы углубившись в чтение «Ненайденной самости» К Г. Юнга. На нем очки (явно хочет сойти за интеллектуала), кожаная куртка с бахромой, обтягивающие джинсы и ковбойские сапоги (уверен, он просто пытается подражать мне). Рубашки под курткой нет, и даже слепому видно, что он прибег к макияжу, дабы создать иллюзию рельефа на грудных мышцах.

На следующем снимке, «Рикардо опаздывает на важную встречу», он в костюме с закатанными рукавами и в позе «настоящего мужчины»: знаете, когда модель смотрит на часы у себя на руке и одновременно как бы чуть поверх камеры, словно за головой фотографа происходит нечто безумно интересное. Одна бровь у него вздернута на эдакий недоуменный манер, а губы выпячены так, что даже Мерилин Монро осталась бы посрамленной.

Статья рассказывает, что бывший «итальянский жеребец» наконец-то угомонился, нашел «милую девушку» и готов обзавестись с ней общим хозяйством.

Я перевернул страницу – и не поверил своим глазам. Манки возлежал на белом кожаном диване, в белом трикотажном джемпере, белых слаксах, белых носках и белых лакированных туфлях без шнурков (что вызвало у меня острый приступ ревности, поскольку я сам всегда мечтал о таких же). Одного этого хватило бы за глаза, но рядом с Манки возлежала. Пиппа. В почти прозрачном белом шелковом платье от Шанель (как достоверно информировала нас статья) она выглядела просто сногсшибательно. Их руки переплелись, а заголовок буквально кричал: «НОВАЯ ЛЮБОВЬ РИКАРДО».

«Я искал любви не в тех местах, – цитирует статья. (Что ж, не могу с ним не согласиться: паркопритоны и стриптиз-клубы не самое идеальное место для поисков родственной души.) – …Но затем я встретил Пиппу, с которой мы вместе выступали в мюзикле в Вест-Энде».

В мюзикле в Вест-Энде?!

А в пантомиме в Сраной Дыре не хотите?!

Я не мог оторвать взгляд от фотографии и все думал о том, как это ужасно, что знаменитости пускают к себе в дом дешевых писак из журналов вроде «OK!» и заканчивают тем, что продают за бесценок и свою любовь, и свою частную жизнь.

Набрал номер Чарли – спросить, видела ли она статью, а заодно поделиться мнением, как все это жалко и убого, – но она заявила, что Манки и Пиппа очень милая пара. Мне показалось, она где-то даже рада, что они вместе.

– Но ведь они проституируют своей частной жизнью! – закричал я.

На что Чарли ответила, что слышала кое от кого из «Утреннего кофе», будто Рикардо получил за интервью целых пять штук.

ПЯТЬ ШТУК?

Интересно, а не захочет ли «OK!» заглянуть ко мне?

Надо обязательно позвонить Максу.

Почему я все откладываю этот звонок?

13 марта

Пролистывая журнал, натыкаюсь на фотографию: мы с Эдвиной Карри перед домом № 10 по Даунинг-стрит.[12] Эдвина с обожанием смотрит мне в глаза.

САЙМОН ПИТЕРС НАХОДИТ ИСТИННУЮ ЛЮБОВЬ!

Впервые! Эксклюзивное интервью с популярным телеведущим о его любви к Эдвине Карри.

На Эдвине костюм-двойка из голубой шерсти и жемчужное ожерелье, Саймон – в красновато-коричневой гавайской рубашке и подобранных в тон слаксах.

«Мы полюбили друг друга с первого взгляда», – признается Эдвина.

На вопрос, не пора ли подумать о свадебных колоколах, Саймон нахально подмигивает, сжимает руку Эдвины и отвечает: «А вы как считаете?»