Журнал «Если» - «Если», 2012 № 10

• Название: «Если», 2012 № 10
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: ISSN 1680-645X

Кидж ДЖОНСОН. МОСТ ЧЕРЕЗ ТУМАН

Через таинственную субстанцию, населенную загадочными существами, держат переправу Паромщики. Но скоро все изменится…

Джон ХЕМРИ. САБЛИ И СЁДЛА

Осенью 1870 года в канзасской прерии без следа исчезла кавалерийская рота капитана Улисса Бентона.

Стив Рэсник ТЕМ. ПОДЁНКА

Новое поколение выбирает…

Фелисити ШОЛДЕРС. АПОКАЛИПСИС КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Конечно, можно разрушать мир ежедневно. Вопрос, стоит ли этим заниматься?

Алистер РЕЙНОЛДС. В «БУДОКАНЕ»

Рок-музыка, как неоднократно отмечали наши авторы, способна «зажечь» любое создание.

Антуан ЛАНКУ. ОХ УЖ ЭТА ДВЕРЬ!

Диктатура всегда остается таковой, даже если вызвана самыми благими намерениями.

Шон МАКМАЛЛЕН. ЭЛЕКТРИКА

Если бы не темпераментная жена сквайра, Англия получила бы искровой телеграф еще во времена Наполеоновских войн.

Дмитрий БАЙКАЛОВ. МАРС ПОЧТИ НЕ ВИДЕН…

…да и с пришельцами как-то неловко получилось.

Сергей ЦВЕТКОВ. ЧТО НАМ СТОИТ МИР ПОСТРОИТЬ

Новая форма или новый жанр?

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Байопики о фантастах — явление редкое; и жаль, что они не всегда удачны… А может быть, апокалипсис — только начало?.. Как найти настоящего друга?

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ПОПАДАТЬ — ТАК ВМЕСТЕ!

В литературных «турагентствах» подобные коллективные путешествия пользуются неизменной популярностью. Правда. у читателей, а не у путешественников.

РЕЦЕНЗИИ

Где вы, благодатные времена многоцветья? Рецензионный блок как зеркало ситуации на книжном рынке.

КУРСОР

Ушел из жизни Гранд-мастер мировой фантастики, один из самых популярных авторов прошлого века…

Вл. ГАКОВ. МАСТЕР НА ВСЕ РУКИ

В этом месяце поклонники жанра празднуют юбилей уникального писателя, чьи произведения стали победителями сразу в трех «номинациях» творческой мысли.

ПЕРСОНАЛИИ

То, что все авторы этого номера — иностранцы, не означает, что нас финансирует Госдеп.

---

— Даниэль, если я лишусь этого, от меня ничего не останется.

— Может, вам следует подарить все это библиотечной системе, частью которой вы притворялись. Или какому-нибудь музею. И вы смогли бы навещать свою коллекцию… словно вы сдали ее на хранение.

— Да они и так забиты: у них в подвалах тонны того же, что и у меня. Помещений нет, да и на то, что есть, никто не хочет смотреть. Прямо из-под нас исчезает целый мир, а большинство этого даже не осознает!

— Но, Антонио, я провожу целые дни, а иногда и ночи за изучением потоков данных и анализом бесконечного течения событий. И думаю, что все миры именно это и делают. Они исчезают.

Внезапно раздался громкий стук в дверь, ветхое дерево затряслось в косяке. Антонио в испуге подскочил.

— Сюда никто не приходит, — выдавил он из себя. — Вы были первыми за долгое время.

Антонио приоткрыл дверь офицеру в форме Министерства здравоохранения.

— Что вам надо?

— Мистер Эшер? Не могли бы вы открыть дверь? Нам надо поговорить.

Антонио медлил, и Даниэль прошептал ему:

— Вам лучше подчиниться.

Тот открыл дверь. За молодым человеком в форме стояла группа рабочих в защитных костюмах и желтых масках.

— Сэр, мы получили сообщение. Мы собираемся пройти внутрь и осмотреть помещение.

Антонио посмотрел на Даниэля.

— Они могут это сделать?

— Это Министерство здравоохранения. Им достаточно сообщения обеспокоенной стороны.

Когда офицер проходил в дом, Даниэль разглядел, что тот был лишь несколькими годами старше Лекса. От челюсти к шее у него бежали завитки рыхлых рубцов, говорившие, что во время последней пандемии он оказался одним из немногих счастливчиков.

— А кто вас вызвал? — спросил Даниэль.

Офицер оценивающе посмотрел на Даниэля.

— Все, что я могу вам сообщить: это был недавний обеспокоенный посетитель этого дома. И его вызов не лишен оснований, должен заметить.

Даниэль вернулся домой поздно и сразу прошел к себе в кабинет. Он был все еще там, когда постучался Лекс.

— Ты в порядке, папа?

— В полном. Я все-таки надел маску и мало к чему прикасался. Это был всего лишь долгий день и вечер.

— А что с мистером Эшером? Что будет с ним?

Даниэль взглянул на сына, печально смотревшего на него.

— С ним тоже все в порядке. Я помогу ему всем, чем смогу. И дела его пойдут на лад, я уверен. Рано или поздно что-то, да, должно измениться. — Он помолчал. — Думаю, каждый сделал все от себя зависящее там, где чувствовал, что должен это сделать… Кстати, он положил ту образовательную подёнку в твою сумку. Он не забыл.

— Не мог бы ты пока что подержать это у себя?

* * *

Антонио так и не вернулся в свой дом, а подавляющую часть его коллекции попросту ликвидировали. Кое-какие экземпляры были отправлены в центральную библиотеку, и Даниэль проследил, чтобы Антонио возвратили пару десятков старинных книг после тщательного обследования в Министерстве здравоохранения, в том числе и первое издание «Там, где чудовища живут» — не в таком уж и хорошем состоянии. Книги смотрелись весьма мило в новой квартире Антонио, которую тот описывал Даниэлю: «Здесь вполне мог бы устроиться вышедший на пенсию профессор прошлого века, уютное и хорошо освещенное местечко для отдыха, исследований и размышлений о давно минувшем».

Даниэль так и не рассказал Антонио об арт-проекте сына. Через несколько месяцев после того, как Антонио пришлось покинуть свой дом, Даниэль проходил мимо комнаты Лекса, дверь которой оказалась открытой, что было несколько странно. Даниэль зашел, и в который раз осознал, что новое поколение решит само за себя, что важно, что необходимо сохранить, а что нужно отбросить.

Его внимание привлекли отблески в неподвижной белизне едва ли не голой комнаты, и он подошел к стене, у которой возвышалось довольно крупное сооружение.

Это оказались купленные в Народной аллее столовые приборы, составленные рядами и наложенные слоями и внахлест, чтобы получился портрет: подходящие формы образовывали локоны волос, нос был сделан из ложки, лезвия ножей создавали плоскости и тени, а зубья вилок пересекались в замысловатой штриховке. Было видно, что его сын обработал приборы по отдельности, кое-где процарапав металл, где-то сделав их более тусклыми, или, наоборот, поярче, или же раскрасив, чтобы отразить возраст и первичные симптомы заболевания. Но также и характер.

Стоило Даниэлю отступить на шаг, и он явственно увидел портрет букиниста Антонио Эшера, во всей его серьезности, склонности к раздражительности и печалям долгой жизни.

Но лишь один шаг в сторону — и образ старого друга исчез, остались лишь отвергнутые временем предметы.

Перевел с английского Денис ПОПОВ

© Steve Rasnic Tem. Ephemera. 2011. Печатается с разрешения автора.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's» в 2011 году.

Фелисити Шоулдерс Апокалипсис каждый день

Иллюстрация Евгения КАПУСТЯНСКОГО

— Как же мне сегодня прикончить мир? — спросила Катрина Ванг у потолка. Потолок промолчал, а ее полосатый кот лишь недовольно мяукнул.

— Что ты пристаешь с такими вопросами к бедному глупому животному? — появляясь в дверях, произнесла Натали. Катрина усиленно заморгала, стараясь удостовериться, что и в самом деле проснулась. Впрочем, да, конечно, сестра и должна быть здесь. Из-за отсутствия работы и жилья она спит у нее на кушетке.

— Трэдлз залез мне лапой в глаз и разбудил. Ну, я ему за это отплачу!

— И все-таки не стоит заставлять его делать за тебя твою работу. Приканчивай мир сама.

Натали подняла кота и принялась усиленно чесать ему горло. Катрина опустила ноги на пол и предусмотрительно выключила будильник.

— А ты-то почему в шесть уже на ногах? Я работаю, но и то не собиралась вскакивать в такую рань.

— Не уже, а еще. Я уберу кота, так что можешь еще поспать.

— Нет уж, раз я начала беспокоиться о работе, мне теперь не до сна… — она потащилась следом за Натали в кухню. — Эта дурацкая первая годовщина… Наши боссы обязательно потребуют нечто впечатляющее. Какие-то злободневные идеи… А у нас ничего такого нет и в помине.

— Конец мира уже устарел?

— В том-то и дело! И моя работа — придумать что-то новенькое. Или умереть…

Запрограммированная на восемь утра кофеварка стояла пустая. Ее светодиоды тупо разглядывали Катрину, пока она наконец окончательно не проснулась и не нажала нужную кнопку. Едва запахло кофе (как считала Катрина, польза от кофе наполовину зависит от его аромата), она, шлепая по паркету, пересекла свою комнату и подсела к компьютеру. Конечно, надо бы отнестись к этому времени как к подарку и потратить его на придумывание к предстоящей годовщине чего-то такого, что ошеломило бы боссов и заставило их позабыть о привычной спеси и чопорности. Но вместо этого она включила АКД.

— Увлекаешься игрушками? — констатировала Натали.

— Игрой! У нас в «Эндертейнмент» каждый обязан играть в нее хотя бы пару раз в неделю.

— Но ведь вы же сами придумали все эти передряги. Вам не скучно?

— Одно дело — разрабатывать сценарий, и совсем другое — испытывать это на себе. И потом, это хорошая игра. Она сплачивает людей.

— А по-моему, стремление убрать все сучки и задоринки — это вроде наркомании, — засмеялась Натали и неторопливо отправилась в кухню.

— Мей-мей[3], половина кофе моя, — бросила ей вслед Катрина и погрузилась в игру.

Ее виртуальный двойник, Коротышка Кэт, тоже проснулась. Она жила в такой же квартире, что и Катрина, только победнее и без сестры-полуночницы и полосатого кота. Конечно, она могла бы включить в игру и Трэдлза, но ей вовсе не улыбалось тащить его с собой, преодолевая всякие страсти-мордасти вроде наводнений, пожаров или нашествия апокалиптических зомби. А бросить его на произвол судьбы даже в виртуальной ипостаси она была не в силах. Что касается интерьера, то Катрина никогда не видела смысла в излишнем украшательстве своего домашнего очага. Другое дело — ковры или телевизоры. Такие вещи легко было добавить, потому что их сохранность не имела никакого значения для игры.

Катрина не привыкла делиться планами своих странствий с «Эндертейнмент», поэтому каждый день в игре начинался для нее одинаково. Кэт находилась у себя в комнате, а на табличке слева вверху значилось: «Ожидаемая продолжительность жизни — 100 лет, здоровье — 100 %». В окошке Кэт увидела, что сегодня день номер 285 — «Грандиозное наводнение». В такое время АКД жить в Сиэтле не слишком приятно. Но пока что вода, с ненатуральной ритмичностью менявшая цвет от угольно-черного до серебристого, поднялась только на сорок футов над уровнем озера Вашингтон.

Проснувшись так рано, Кэт и стартовала первой. Проверив свой виртуальный телефонный справочник, она убедилась, что никто из местных друзей еще не включился в игру. Она была предоставлена сама себе.