Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

• Название: Новый американский молитвенник
• Автор: Люциус Шепард
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-395-00201-3

Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.

А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…

Впервые на русском.

---

— Да что вы говорите! Ну и как, сильно она вам помогла?

— В общем и целом да, хотя она еще в работе. — Указательным пальцем он поддел лежащий на полке кусок расплавленного металла — остатки витрины с хрюшками-копилками — и сказал: — Меня беспокоило то, что я хотел слишком многого. Но обстоятельства были сильнее меня, и я рискнул.

— Это вы о пожаре? Думали застать меня врасплох?

— Я надеялся, что пожар сделает вас более расположенным меня выслушать, но не это… не это побудило меня к действию.

— Не могу больше. — Тереза освободилась от моего пожатия и сложила руки на груди; на глаза у нее наворачивались слезы. — Пойду внутрь. Когда закончишь, скажешь.

— Я уже закончил, — ответил я.

— Нет! — Она взглянула на пол. — Нет, ты разберись с этим. А я… мне надо еще кое-что сделать.

Глядя, как она торопливо идет по проходу к квартире, я понял, что она злится на меня из-за затянувшегося разговора. Я снова повернулся к Брауэру, полный решимости вытолкать его вон и помириться с женой. Но тот уже успел пристроить свой ноутбук на обгоревшей полке, чуть ниже уровня глаз, включил его, отчего тот приглушенно загудел, и протянул мне сложенную папку, в которой, как я увидел, лежало что-то вроде резюме. Я предупредил его, чтобы он не устраивался надолго, потому что мне некогда.

— То же самое могу сказать вам и я, мистер Стюарт, — ответил он. — Для вас жизненно необходимо не устраиваться здесь надолго. А чтобы вы хорошо это поняли, я вам кое-что покажу. После этого, если таково будет ваше желание, я от вас отстану.

Я хотел взглянуть на резюме, но он посоветовал мне не торопиться.

— Прочтите первые два раздела, если хотите, — сказал он. — Остальное может подождать.

В первых двух строках говорилось, что годы с семьдесят пятого по семьдесят девятый Брауэр провел в тюрьме «Чико» штата Калифорния, где отбывал срок по многочисленным обвинениям в сговоре с целью совершения мошенничества.

— Похоже, и вы в молодости ошибались, а?

— Если почитаете дальше, — сказал он, — то увидите, что я больше не сидел. Не за что было. Ни одно обвинение доказать не удалось.

Я перевернул несколько страниц; на каждой в деталях описывалась та или иная сложная махинация.

— И вы сами сознаетесь… В чем? Сколько у вас тут описано уголовных преступлений, двадцать, двадцать пять? И что, вы всем это показываете?

— Нет, только вам. Хочу, чтобы вы поняли: мы с вами одного поля ягоды.

Я хотел было возразить, но понял: если резюме Брауэра не лжет и он в самом деле аферист высокого полета, какой смысл делать вид, будто между нами нет ничего общего? Он нажал клавишу, и на экране ноутбука задрожало изображение церкви Трита. Я видел ее раз десять, но, снятая на любительскую камеру, она показалась мне не столь вычурной — груда блоков из матового стекла, сложенных в форму, приблизительно напоминающую крепость с одной-единственной башней. Грубая операторская работа придавала отснятому материалу что-то нереальное, научно-фантастическое, как будто кто-то скрытой камерой снимал инопланетный улей.

На экране возник интерьер церкви. Камера несколько раз дернулась туда-сюда, показала потолок и скамьи, места для зрителей, потом сосредоточилась на том, что в Тритовой Гостиной Иисуса сходило за алтарь: сцена, обрамленная корзинами цветов; одетый в белоснежные мантии хор из сотни душ, разделенный (справа мальчики, слева девочки) красной ковровой дорожкой, которая уходила наверх и терялась в облаке сценического тумана из специальной машины, а надо всем этим в безмятежной сияющей голубизне парил сорокафутовый стеклянный крест, словно намекая, что спасенному предстоит пройти через церемонию награждения на земле и вознестись в заоблачные выси, где его ждет рай и убийственная доза радиации. Слева от сцены стояли диваны и кресла, в которых так и манило поболтать, на них уютно устроились трое пожилых мужчин и пышногривая блондинка лет тридцати с небольшим, бюст у нее был поистине королевских размеров, а желтый костюм отличался рискованно короткой юбкой. Мужчины держали на коленях раскрытые Библии, а женщина мотала головой туда и сюда, как будто заунывные пассажи невидимого органиста приводили ее в экстаз. Певчие тоже покачивались из стороны в сторону, напевая мелодию без слов, чем сильно напоминали хоры одетых няньками-рабынями негритянок из фильмов тридцатых годов про довоенный Юг, и вот под эти сладкие ностальгические звуки вперед неспешно вышел масса Трит, чтобы произнести речь с похожей на полированную каменную зубочистку кафедры (того же цвета, что и его ложе для мастурбаций), торчавшей из пола под таким углом, что в голову невольно приходила мысль о розовом кудлатом хищнике, обитателе недр, который вонзил свой коготь в подножие храма Господня, но не сумел разрушить броню истинной веры и застрял в ней навсегда. Вцепившись в края кафедры, Трит глянул вниз, шевеля губами, потом закинул голову и хрипловатым тенором пропел:

— Иисус!

Хор умолк. Пожилые мужчины в креслах забормотали что-то одобрительное, а блондинка, закрыв глаза и воздев руки, так тряхнула своим добром, как будто собиралась сплясать цыганочку. Паства притихла.

— Как всякий человек, я плыву по течению, которое выносит меня то к райскому брегу Иисусовой любви, то на сатанинскую отмель. — Трит произнес эти слова торопливо, без всякой драматизации, словно по обязанности, как простую формальность. Подождав немного, он закричал: — Как всякий человек, я был обвинен! Как всякий человек, я знал взлеты и падения! Как всякий человек, я был сломлен и снова исцелен! Как всякий человек…

Брауэр начал перематывать запись вперед, то и дело останавливаясь, дабы показать мне, что прошло пятнадцать минут, полчаса, час, а Трит все еще кричит.

— Это было записано в прошлый выходной, — сказал он. — Он долго не мог раскочегариться, а тут разогнался вовсю. Я думал, он лопнет. Его потом полчаса со сцены снимали. А вот это, — он дважды щелкнул мышью, — вот это снято два вечера назад.

Появилась черно-белая расплывчатая картинка со временем записи в правом углу, снятая, очевидно, с одной точки камерой, которая стояла на высоте трех футов над полом, судя по тому, что перед объективом все время кто-то расхаживал взад-вперед и в кадре то и дело мелькали чьи-то обтянутые клетчатыми штанами бедра и ягодицы. Звук тоже был с помехами, как из-под воды. На бледной кушетке развалился Трит в купальном халате и шортах, положив ноги на кофейный столик. Стоявшая справа от кушетки напольная лампа лила такой яркий свет на его лицо, что превращала его в сияющий овал с неразличимыми чертами — я видел его выражение, только когда он поворачивал голову влево. Блондинка со сцены, теперь в джинсах и футболке, с распущенными по плечам волосами, сидела рядом с ним: Диган Меллори, как сообщил мне Брауэр; давняя помощница Трита, владелица сети ночных клубов только для мужчин. Мужской голос, вне всякого сомнения принадлежавший клетчатым штанам, пробормотал что-то неразборчивое, и блондинка, обращаясь к Триту, сказала:

— Боб прав. Тебе необходимо сосредоточиться на защите.

Трит вертел в пальцах поясок от халата.

— Ты меня слышишь? — И блондинка толкнула его ладонью в плечо. — Все, о чем мы тут говорили, пойдет псу под хвост, если ты не возьмешь себя в руки.

Подбородок Трита уперся в грудь.

Я снова услышал тот, другой голос, но что он говорит, разобрать не мог. Трит продолжал играть с поясом. Впечатление было такое, будто он пытался просунуть его конец себе в пупок. Тот, кто расхаживал перед камерой, подошел к кушетке и сел на стул справа от нее. Это был Роберт У. Кинкейд. Удивительно, как это я раньше не узнал его штаны. Потрепав Трита по коленке, он пробормотал что-то утешительное.

— А он что там делает? — спросил я, и Брауэр ответил:

— Так сразу не скажешь. По-моему, работает на меня. Но с мистером Кинкейдом никогда нельзя быть уверенным.

Я попросил Брауэра объясниться, но он настоял на том, чтобы я сначала досмотрел видео. Диган продолжала втирать Триту о том, как для него важно самому участвовать в защите от выдвинутых против него обвинений, она уверяла, что адвокаты гарантируют необременительный приговор, может, всего лишь условный срок плюс общественные работы, но только при условии, что он оторвет свою задницу от стула и покается в некоторых грешках.

— Он у нас под контролем, — сказал Кинкейд. — Но, пока мы не знаем наверняка, что будет с тобой дальше, мы не можем его прихлопнуть. Так что все зависит от тебя.

Трит по-прежнему не отвечал.

— Да когда же ты снова наконец будешь вести себя как мужчина? — вопросила Диган. — Когда надумаешь, скажешь, понял? Потому что мне до смерти надоело подтирать тебе сопли.

— Избавьтесь от него, — вяло сказал Трит. — Сейчас. Я хочу, чтобы он ушел прочь из моей жизни.