Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

• Название: Новый американский молитвенник
• Автор: Люциус Шепард
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-395-00201-3

Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.

А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…

Впервые на русском.

---

Вопреки тому, что говорил Даррен, вторая волшебная сигарета произвела необычный эффект уже после пары затяжек. Каждая черточка его лица стала вдруг ультрареальной, очерченной настолько ясно, что по сравнению с ним весь остальной мир показался мне фальшивым, наподобие тех пестро раскрашенных карнавальных фасадов с прорезями, встав за который получаешь забавную фотографию своего лица над могучим торсом какого-нибудь тяжеловеса. Сунув руку в карман, он достал оттуда автоматический пистолет, черный и отшлифованный, и протянул его мне.

— Вот твой шанс, — сказал он. — Возьми и избавься от надоедливой Северной Кореи раз и навсегда.

Мне стало смешно.

— Сначала бинокль, теперь пистолет… Что у тебя там еще, в кармане? Мини-зоопарка случайно не найдется?

— Стрелять из него легко. Щелк, и готово. И расстояние небольшое, футов тридцать всего. Выстрелишь, и наш котеночек больше не будет царапаться. Все равно что стрелять из детской игрушки.

— Ну и шутки у тебя!

— Разве я похож на шутника?

— Не буду я ни в кого стрелять.

— Ну и зря, избавил бы себя от кучи проблем. Сейчас вы с Тритом один на один. Младенец Иисус и Дьявол. Не пристрелишь его, нагрянут другие акулы, пострашнее.

— Что может быть страшнее Дьявола?

— Тот, кто родился в местах похолоднее. Дьявол любит жару. Он страстная натура, на чем всегда и погорает. Но найдутся такие, которые отправятся с Дьяволом на прогулку, а когда вернутся, тот будет лежать у них в желудке.[51] Вот и с младенцем Иисусом то же произойдет… особенно если мы говорим о Подарочном Иисусе. С аватарами[52] всегда так — они привлекают строго определенных хищников.

В какой-то момент я понял, что он прав, — Трит был именно той проблемой, от которой можно избавиться не иначе как через убийство.

— И ты, конечно, никому ничего не скажешь. И шантажировать меня не будешь.

— Свидетель из меня никудышний. — И он качнул пистолетом. — Считаю до двух. Раз.

— Даже если бы я и хотел его пристрелить, у меня все равно духу не хватило бы. По крайней мере, пока я как следует не разозлюсь.

— Да нет, убить его ты хочешь. Вспомни, как ты Киршнера уделал. А ведь не собирался. Просто так вышло, но пьяни. По крайней мере, ты сам себе так говоришь. Но когда ты замахивался на него бутылкой, что, скажешь, кровь по жилам быстрее не побежала? Какая-то часть тебя наслаждалась убийством. Вот и выпусти ее на волю, дай ей поразмяться немного. — Пистолет в его руке качнулся во второй раз. — Два.

Но миг, когда я мог бы взять пистолет, уже прошел, воспоминания о тюрьме заглушили первый позыв, а поиски морального оправдания довершили дело, окончательно похоронив саму идею о возможном убийстве.

— Убери.

— Знаешь, похоже, все наши проблемы из-за того, как я себя веду. Мои манеры пробуждают в тебе недоверие. Тебе кажется, будто я с тобой играю. На самом деле я играю с самим собой. Иначе мне станет скучно. Наверное, мне не мешало бы слегка себя изменить. Например, перестать быть таким наглым. Но в одном можешь не сомневаться. Мое участие в тебе не каприз. Я правда хочу помочь тебе, парень. Смерть Трита откроет перед тобой новые перспективы.

Я покачал головой:

— Убери эту хреновину.

Он тоже покачал головой в печальном раздумье, потом сказал:

— Ты когда-нибудь молился об избавлении от Трита?

— Да, раза два молился.

— Ну и что, все без толку? А знаешь, почему? Потому что Трит вон там внизу просит, чтобы кто-нибудь избавил его от тебя. Вы с ним сцепились в смертельной схватке, как два мага, которые пытаются победить друг друга равными по силе заклятиями.

— Слушать ничего не хочу.

— В мире полно магии, парень. Магические сигареты. Магические стечения обстоятельств. Симпатическая магия. Язычники все правильно понимали. Но мы недооцениваем их вклад. Вот это, — и он подбросил пистолет на ладони, — есть не что иное, как еще одна форма магии. Овеществленный ответ на мольбу об избавлении человека от человека.

— На это ты меня не купишь, — ответил я.

— Твоя взяла. — Он опустил пистолет. — Я тебя потом догоню.

Я не сразу понял, о чем он.

— Дуй отсюда, — сказал он.

— Тебя разве не надо подвезти?

— Сам доберусь.

Я нерешительно поднялся на колени, потом встал во весь рост.

— Что ты задумал?

— Вали отсюда, ладно? Мое дело предупредить, не хочешь слушать — черт с тобой.

Я заглянул за край утеса. Каменное ложе пустовало, зато явственно виднелась колея, оставленная мотоциклом Трита в коричнево-рыжем песке, она загибалась по направлению к шоссе, словно след огромного когтя, вонзившегося в самое сердце пустыни.

— Все, что ты видел сегодня, можешь считать наглядным пособием, — сказал Даррен. — Я преподал тебе маленький урок реальности. Но похоже, ты не усвоишь его до тех пор, пока реальность не схватит тебя за задницу.

Глава 16

Оставив Даррена одного на скале, я сделал второй шаг на пути к убийству. И хотя позже я перестал судить себя так строго, в тот момент я был почти уверен, что он остался довершить то, на что у меня не хватило духу; а значит, мой уход с потенциального места преступления означал негласное одобрение убийства. Всю дорогу обратно я ждал, что он вот-вот обгонит меня на красном «харлее». От той фигни, которую он нес, у меня аж башка затрещала. И все же было в этом что-то соблазнительное, резонирующее с моим собственным образом мыслей, с моим «магическим восприятием оппортунизма» (так один критик из «Таймс» обозначил основное содержание моего «Молитвенника»), и это не давало мне просто взять и отмахнуться от его слов. Бредовая идея о том, что я, может, и вправду пробужденная аватара, не отставала, требуя внимания, но стоило мне взглянуть ей в глаза, как она тут же потребовала большего: принять ее за единственно верную и начать рассматривать себя как человека, чье слово нашло отклик в душах миллионов, чей мудрый совет изменил судьбы многих. Если все и вправду обстоит так, размышлял я, так ли уж нелепо будет предположить, что мои действия были в какой-то мере предопределены божественной волей? Стоило мне прийти к этому умозаключению, как большая часть моих серых клеточек запрыгала от радости и завопила: «Вот именно, дубина ты этакая!», но мощный хор их евангельски настроенных сестер тут же грянул: «Веруем! Веруем!» — и заглушил их, и так продолжалось несколько недель, на протяжении которых я то и дело возвращался к мысли о том, что во мне воплотилось важнейшее звено Божественного Порядка. Если бы не цинизм, который подрывал мою веру, ничто не спасло бы меня от полного погружения в пучину иррационального, но как бы циничен я ни был, идея все равно пробиралась в мое сознание тайком, и тогда я с нездоровой сосредоточенностью начинал размышлять о смысле моего бытия.

Утром я внимательно просмотрел все газеты в поисках сообщения о смерти Трита, но ничего не нашел. Днем я включил телевизор и увидел его: он был в Першинге, обращался к своим прихожанам в прямом эфире с просьбой простить окружного прокурора, грозившего предъявить ему обвинение в мошенничестве, и убеждал их не осыпать этого человека проклятиями, но молиться о том, чтобы терзающий его демон покинул его тело. Испытанное мной облегчение тут же вступило в схватку с разочарованием. Разочарование сменилось догадками. Как этот тип, Даррен (я так и не смог примириться с его именем), вернулся в Финикс? Остановил машину? Провалился в пространственно-временной туннель? Или приехал вместе с Тритом на заднем сиденье его байка? Последнее предположение казалось мне наиболее правдоподобным. Это была ловушка, решил я. Пистолет был заряжен холостыми. Копы сидели в кустах и ждали, когда я нарушу условия моего досрочного освобождения, взяв в руки оружие. Здравый смысл подсказывал мне, что в сценарии есть кое-какие неувязки, но он отвечал моему тогдашнему настроению, и прошла целая неделя, свободная от каких-либо контактов с Тритом или Дарреном, прежде чем я перестал вздрагивать от всякого стука в дверь, ожидая увидеть за ней полицейских.

Без Трита не обходился ни один выпуск новостей. Дня не проходило, чтобы кто-нибудь не выдвинул против него нового обвинения. Безутешные мужчины и женщины исповедовались перед телекамерами в том, как их детская вера увяла, погубленная двуличием преподобного, а сами они под влиянием его чар лишились состояния, девственности и даже рассудка. Лавина обвинений только обостряла его ненависть ко мне. Я был орудием, изготовленным собственноручно Князем Преисподней специально для того, чтобы возглавить поход против него, Трита, осью зла, вокруг которой вертелись все юристы, торговцы наркотиками и одураченные Сатаной простофили. Демоны нашептывали спящим конгрессменам на ухо, заставляя их принимать антитритовские законопроекты, а наиболее коварная нечисть сбивала его последователей с пути истинного лживыми обещаниями спасения. Телерепортажи тех дней запечатлели угрюмое противостояние правоверных христиан и вардлинитов на улицах Першинга. Местные торговцы больше не сияли от счастья. На все вопросы обо мне они давали осторожные двусмысленные ответы; никто не хотел прямо высказываться против, но было очевидно, что все они думают одно — хорошенького помаленьку. Даже самая стойкая наша союзница, Нэнси Белливо, уже не поддерживала нас так же безоговорочно, как прежде.