Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

• Название: Новый американский молитвенник
• Автор: Люциус Шепард
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-395-00201-3

Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.

А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…

Впервые на русском.

---

Джерри Дерогатис, совсем сбитый с толку, хотел было заговорить, но Нэнси опять на него шикнула.

— Он всегда давал мне чаевые в запечатанном конверте, — продолжала Тереза. — И всегда заставлял меня открыть его при нем, — наверное, хотел убедиться, что я довольна. Обычно он давал мне двести долларов. Он клал деньги в конверт и запечатывал его еще дома. В тот раз конверт был очень толстый. Внутри оказалось десять тысяч. Я глазам своим не поверила. Теперь я могла снять приличную квартиру и купить одежду, чтобы устроиться на работу. Я хотела его обнять, но он позволил мне только пожать ему руку. И тут до меня дошло. Я поняла. Он положил эти деньги в конверт еще до того, как прийти в студию. Он знал, что я в тот день сделаю.

— Он соблазнил тебя, — сказал я.

— Вот именно, — кивнула Тереза. — Наверное, я понимала, что к этому все идет, просто не задумывалась. Меня слишком захватило происходящее. Те фантазии, которые оно пробуждало. Не знаю, какой смысл в этом видел он сам, но думаю, что чутье меня не обмануло: с моей помощью он заново переживал какие-то моменты своей прежней жизни.

— А по-моему, он просто псих долбанутый, — вставил Джерри.

Нэнси взглянула на него с глубокой жалостью.

— Может быть, и так, — ответила ему Тереза. — Может, он был обыкновенным грязным старикашкой. Но не тебе об этом судить, тебя-то ведь там не было. И даже если ты прав, какая разница. То, что я из всего этого вынесла, осталось со мной надолго.

— Ты про десять кусков? — спросил я и ухмыльнулся.

Нэнси снова шлепнула меня по руке:

— А ну-ка, веди себя прилично!

— Мистера Кима я больше не видела, — сказала Тереза. — Да я и не ожидала встретить его снова. Деньги были прощальным подарком. Я решила, что либо наша последняя встреча удовлетворила его полностью, либо он нашел другую девушку и начал с ней все с самого начала. А я после этого точно спятила и стала затевать с мужчинами игры. Сексуальные манипуляции. Как будто мистер Ким освободил что-то во мне. А может, это, наоборот, была травма. Мне казалось, что у меня разбито сердце, и хотелось кому-то отомстить. Как будто все, во что я верила, рухнуло в одночасье. Хотя внешне у меня все было в порядке. Еще при мистере Киме у меня были двое парней, но когда с ними все кончилось, я даже не огорчилась и не расстроилась. По-настоящему я была влюблена только в него. — Тереза сворачивала и разворачивала свою салфетку. — Немного погодя я стала выстраивать события в перспективе.

— Теперь все в прошлом, — сказал Нэнси.

— Думаешь? — Тереза перевела взгляд на меня. — А Вардлин, как мы с ним сходились? Все эти письма, звонки, препятствия, которые нас разделяли?

— По-твоему, я манипулировал тобой, как мистер Ким? — спросил я. — Или это ты мной манипулировала?

— Сама не знаю.

— Черт! — сказал я. — Вот теперь тоже буду мучиться, думать, что бы все это значило.

— Не заморачивайся, — сказала Тереза. — Я уже несколько лет над этим бьюсь, и все бесполезно.

— Во бля! — сказал Джерри, глубокомысленно кивая головой. — Нет, правда?

— Ну, как тебе история, Вардлин? — спросила Нэнси.

— Скажу то же, что Джерри, — ответил я. — Во бля.

— Нет, ты от меня так просто не отвертишься! Колись!

Я накрыл своей рукой руку Терезы и переплел наши пальцы.

— Кто знает, что у него на уме было? Хотя стремление к доминированию было тут, конечно, очень даже при чем. Он пользовался своей властью, и, может, единственным доступным ему способом. Но, как ни крути, все не так уж и ненормально. Просто кажется ненормальным, потому что он был старый, а она молодая, и ничего между ними быть не могло. Но таковы уж люди. И соблазнение вовсе не такая ужасная вещь. — Я выудил пачку «Кэмел» из нагрудного кармана Джерри и вытряхнул из нее сигарету. — Но для Терезы это было серьезное событие, можно не сомневаться. Оно едва не сломало ее, но в то же время придало ей сил. Не исключено, что оно расширило ее представления о том, что возможно между людьми. А может, и повлияло на ее отношения с мужчинами. Сделало ее более осторожной, но и подарило надежду.

Нэнси хмыкнула, точно забавляясь.

— Это как посмотреть.

— А ты как на это смотришь?

— Все мы падшие ангелы, без исключения, — сказала Нэнси с неподдельной искренностью. — И нам еще повезло, что мы дожили до этих дней.

Наша компания распалась на парочки. Народу в «Столовой горе» прибавилось, и Нэнси стало некогда. Джерри болтался у раздачи и смотрел, как она наливает заказанное клиентами спиртное. Трит и мисс Петуния по-прежнему сидели в кабинке. Она слегка отмякла и смеялась каким-то его словам. Мы с Терезой еще поговорили про ее историю.

— Что мне больше всего запомнилось, — сказала она, — так это то место, куда я улетала в мечтах. Во-первых, там было облачно. И все было такое расплывчатое. Серовато-синее какое-то. И только потом я поняла, что вокруг движутся настоящие облака, и разглядела колонны. Похожие на греческие. Какой-то храм. Вроде особняка Максфилда Пэрриша.[43] А еще я слышала голоса. Они шептались. Но я не могла понять о чем. А может, это журчала вода в реке. Хотя наверняка большую часть всего этого я выдумала, когда вспоминала те ощущения позже.

— А сейчас ты тоже переносишься в какое-нибудь такое место? — спросил я.

— С тобой, ты хочешь сказать? Да, уношусь куда-то, но это место совсем другое.

— И чем оно отличается?

— Оно… неистовее того, наверное.

— Неистовее? В каком смысле?

И я тихонько подтолкнул ее локтем в бок, чтобы она не подумала, будто я всерьез.

Она начала обмахиваться ладонью, изображая приближение обморока.

— Там ужасно жарко.

— Жарче, чем ты ожидала, а?

— Чуть пожарче, чем я надеялась, — ответила она и тоже подпихнула меня в бок.

Около десяти тридцати Дейв Гиллери, младший помощник шерифа, рослый мягкотелый детина с армейской стрижкой, вошел в бар и сообщил Терезе, что к ее магазину подъехали какие-то люди на сером мини-вэне и нахулиганили там. Их видели, когда они уезжали. Мы поспешили туда и увидели, что на одной из витрин красуется выведенное огромными красными буквами слово «ВОЙНА», а на другой той же краской, но помельче, написано: «ОТСТУПНИКУ».

— Трит, — сказал я. — Вот дерьмо!

— Но мы же не знаем наверняка, что это был он, — сказала Тереза.

— Этот сукин сын при всех обозвал меня отступником и объявил мне войну. А теперь он, бля, падает на меня с неба и сидит себе, пока его гребаные подручные делают грязную работу. Кто еще, по-твоему, мог такое устроить?

— Вы кого-нибудь обвиняете?

У Гиллери был такой вид, будто ему не терпелось перейти к официальной части. Весь в хаки, слегка похожий на грушу, его макушка всего на пару дюймов возвышалась над мигалкой белоснежного патрульного автомобиля: какой-нибудь инопланетянин наверняка не сразу разобрался бы, кто тут пес, а кто хозяин.

— У нас нет доказательств, — сказала ему Тереза, потом повернулась ко мне: — Зачем ему это нужно? Неужели он не понимает, что подозрение сразу падет на него?

— Гордыня, — ответил я. — Ему хотелось посмотреть, как мы тут будем суетиться. Но на этот раз он просчитался.

— Ничего не делай! Они ведь ничего здесь не взорвали. А это я отмою.

— Не-ет, этот парень думает, что я салага. Что меня можно запугать. Да я этого говнюка выебу и высушу!

— Вардлин!

— Если вы кого-то подозреваете, — строго заявил Гиллери, — предоставьте мне с ним разобраться. Тебе такие проблемы ни к чему, Вардлин.

Они пытались меня удержать, но я вырвался и на всех парах понесся к «Столовой горе», чувствуя, как холодная решимость нарастает с каждым шагом, а улица постепенно превращается в художественную галерею, где каждая стеклянная витрина — это очередное полотно на все ту же набившую оскомину христианскую тему. Не сбавляя скорости, я распахнул дверь в бар, ворвался туда, где было темно, играла музыка и плавал сигаретный дым, и свернул к кабинке Трита. При виде меня он слегка вздрогнул, но тут же взял себя в руки и сказал:

— Мистер Стюарт.

— Не за тот конец кочерги ухватился, засранец, — сказал я. — Думал, будешь ссать мне в глаза, а я скажу «божья роса»?

— Прошу прощения? — переспросил Трит.

Мисс Петуния вытаращилась на меня.

— Не лезь в мою жизнь, мать тебя за ногу, — продолжал я. — Валяй, читай свои тупые проповеди безмозглой пастве. Но в жизнь мою не лезь, на хрен!

Трит повернулся боком, положил одну руку на спинку сиденья, — от него так и несло самоуверенностью.

— Я не знаю, в чем ваша проблема, мистер Стюарт. Но уверен, если вы успокоитесь, мы сможем во всем разобраться.

— Ах ты, козел вонючий, дурачком прикидываешься, да? — сказал я. — Да ты, видно, и впрямь дурак, коли за такое дело взялся. Я ведь преступник, ты что, забыл, что ли? Убийца чертов. Я за себя не отвечаю. Меня лучше не задевать.