Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

• Название: Новый американский молитвенник
• Автор: Люциус Шепард
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-395-00201-3

Вардлин Стюарт — американский мессия. Говорят, у него включена постоянная горячая линия с богом. Если это правда, вряд ли вам когда-либо приходилось молиться такому божеству.

А началось все с того, что в пьяной драке Вардлин случайно убил человека. Осужденный на десять лет, в тюрьме он начинает писать стихотворения в прозе, своего рода молитвы, обращенные к некоему абстрактному божеству. Он просит не чудес, а всего лишь маленьких одолжений — для себя и сокамерников. И к его изумлению, молитвы не остаются безответными. Он находит себе подружку по переписке и женится на ней, публикует сборник инструкций о том, как прогнуть мир под себя, озаглавленный «Новый американский молитвенник», и выходит из тюрьмы общенациональной знаменитостью. Книга становится бестселлером, ведущие самых популярных ток-шоу соревнуются за право зазвать Вардлина в прайм-тайм. Однако всякий успех имеет свою изнанку, и вот уже телепроповедник-фундаменталист, в прямом эфире обвинивший Вардлина во всех смертных грехах, готов на самые крайние меры…

Впервые на русском.

---

— В турне я больше не поеду, — сказал я.

— Об этом и речи нет! Сейчас это было бы большой ошибкой. Позже. Однако пересмотреть стратегию нам придется. Может быть, вывести тебя в свет на недельку. Или продумать буквально несколько эффектных появлений за год. Обставить их как выход из затворничества какой-нибудь рок-звезды. Это будет как раз в духе твоей книги. И тебе самому так тоже легче будет, учитывая, как плохо ты переносишь большие туры.

— Спасибо за заботу о моем благополучии.

Она, похоже, даже не услышала.

— Мы спланируем твои появления так, чтобы они совпадали с выходом переиздания, фильма, другими событиями… Событиями, посвященными Вардлину Стюарту. Ты ведь знаешь, что они будут, правда? Всякие конференции и бог знает что еще. — Я услышал щелчок зажигалки. — Нам повезло, что мы связались с этим придурком Тритом. Он прямо как какой-нибудь гангстер от религии выступил. Как раз то, что тебе надо. Фолуэлл так бы не смог.

— А что там с ним дальше?

— С кем? С Тритом? Ты что, ящик не смотришь?

— А ты думала, мне дома и ночь не с кем провести, кроме ящика?

Тут она примолкла. Потом заговорила снова, хотя и потише.

— На кабельном нет программы, в которой не показывали бы отрывки из вашей с Тритом дискуссии. А твой уход… «Фокс», Си-эн-эн, Эм-эс-эн-би-си… У всех одна проблема — где найти людей, готовых сказать про тебя хоть одно дурное слово. Самые правоверные христиане, и те бегут от Трита и спешат встать на твою сторону. Твои слова насчет того, что Богу не нужно шоу… Думаю, после этого у них наступит демографический кризис. Фолуэлл собирается к Ларри Кингу в пятницу, поговорить о твоем новом стиле. Он, может, и не на все сто процентов тебя поддержит, но сомневаюсь, что теперь он будет нападать на тебя так же яростно, как сделал бы это в воскресенье.

Мысль о том, что наша с Тритом дискуссия вышла ему боком, грела душу, и я попросил Сью подробнее рассказать, что она знает.

— Только то, что мейлы, которые приходят Ларри и другим, почти все без исключения в твою поддержку, даже смешно. Цифр у меня под рукой нет, так что точный процент назвать не могу. Но крысы бегут с корабля Трита. Тот парень… помнишь, тощий такой, лидер какой-то правой христианской политической группы? Ральф, как его там? Так вот, он был у «Ханнити и Колмза»[38] и сказал, что Трит как раз тот человек, которого христианство должно изжить. Чуть не обозвал того мошенником. Да и остальные поют с ним в унисон. Хотя, может, у Трита и до этого были враги. Может, именно поэтому он и попал на шоу Ларри Кинга. Наверное, они заранее знали, что для выступления в прайм-тайм он еще не готов. — Она выдохнула дым, затем кашлянула. — Но речь о тебе, Вардлин. Не о Трите. Раньше я думала, что из тебя можно будет сделать неплохое событие месяца, и все, но теперь вижу, что с тобой все гораздо серьезнее. За исключением кучки придурков, все просто влюблены в тебя.

— Рано или поздно меня все равно забудут.

— Скорее поздно, чем рано, — сказала Сью. — Даже очень поздно. Просиди ты в Першинге остаток своих дней и не добавь к «Молитвеннику» ни строчки, одно только нынешнее издание будет продаваться еще много лет подряд.

— Это ты за последние два дня пришла к такому выводу?

— Последние два дня просто показали, что теперь твоя книга перекочевала в мейнстрим. Я уже давно видела, что к этому все идет. Но ты побил все рекорды, и… Погоди, не отключайся.

Я услышал, как она говорит с кем-то, потом ее голос раздался в трубке вновь.

— Чем ты хочешь теперь заняться, Вардлин? — спросила она. — Продолжать писать? У тебя это прекрасно получается. Если решишь писать что-нибудь другое — романы, все, что угодно, — люди будут их покупать. Или можешь стать Тони Робертсом. Все зависит от тебя. Перед тобой открыты безграничные возможности. Подумай как следует, прежде чем отказаться от них.

Тереза вышла из магазина и прошагала по коридору, бросив на меня вопросительный взгляд. Я показал ей, что скоро освобожу телефон.

— Черт возьми! — сказала Сью. — Мне звонят. Сейчас я от них избавлюсь.

Тереза протиснулась мимо меня на кухню. Через дверь я видел, как она налила себе стакан апельсинового сока. Синяя с золотом резинка стягивала ее волосы в хвост на затылке, на ней были линялые джинсы и свободная синяя рубашка. Солнечный свет лился из окна прямо ей на лицо, и я вспомнил ту фотографию, которую она прислала мне в тюрьму: там ее черты тоже терялись в бело-золотом сиянии. Глядя на нее, я вдруг ощутил мрачное предчувствие от новостей, сообщенных Сью, и одновременно мне стало легче.

— Ты меня слышишь? — спросила Сью.

— Да.

Снова раздался щелчок зажигалки, потом голос:

— В тот вечер, в субботу… то, что тогда случилось, вернее, то, чего не случилось, — это тоже повлияло на твой отъезд? Если да, то можешь не беспокоиться, такого больше не повторится. Это была моя ошибка.

— Не ошибка, скорее неправота.

Она засмеялась.

— Ну вот, теперь я целый день буду над этим голову ломать.

— Я просто хотел сказать, не мне судить, что ошибка, а что нет.

— Ну, хорошо. — Что-то защелкало, как будто она постукивала карандашом по столу или трубке телефона. — Только, пожалуйста, когда будешь принимать решение, не думай о том, что произошло тем вечером. Если хочешь, можем это обсудить.

— Было бы неплохо, только сейчас я немного занят.

— Ты не один?

— Угадала.

— Ну ладно, можно и другое время найти. Я просто хотела убедиться, что события того вечера не повлияют на твое решение.

— Меня интересует только настоящее. О будущем я пока вообще не думаю.

— Вот и не спеши. Оно никуда от тебя не денется. — К Сью вернулся ее обычный жизнерадостный корпоративный тон. — Мы все уверены, что в будущем ты останешься с нами.

Когда я повесил трубку, Тереза спросила:

— Это была Сью?

— Угу.

— Хорошие новости?

Я вкратце пересказал ей содержание нашей беседы, она удовлетворенно хмыкнула и сказала:

— Она права. Незачем без нужды закрывать перед собой все двери. — Потом допила сок. — Не поможешь мне в магазине? Привезли товар. Если ты не занят, то займись, пожалуйста, распаковкой.

Я поднялся на ноги.

— Что привезли?

— Кольца для ключей с брелоками-игуанами. Маленькие такие сушеные игуанки с кольцами для ключей во рту. — И она неодобрительно наморщила нос. — По-моему, гадость ужасная, но продаваться наверняка будут.

Глава 13

Крохотные игуанки с цепочками для ключей; овсяное печенье в форме штата Аризона с изюминками вместо главных городов; кулоны-водовороты в стиле нью-эйдж из Седоны; плюшевые мишки в чирлидерских юбочках и свитерах с эмблемой Аризонского университета на груди; набивные чучела ядозубов; пластиковые койоты; сушеные змеиные гремучки; куски окаменевшего дерева; виды Раскрашенной пустыни, нарисованные на ручных пилах, напечатанные на майках, отштампованные на кофейных чашках; изготовившиеся к нападению скорпионы в стеклянных пресс-папье — среди этого страшноватого отродья американской коммерции я чувствовал себя как дома, потому что сам был продуктом не менее странным, чем они, и это меня успокаивало. Когда люди просили меня сфотографироваться с ними, я с удовольствием соглашался, потому что в магазине, на собственной территории, ощущал себя всего лишь торговцем, который написал книгу, а не культурным феноменом. Ужасы турне как-то съежились и померкли перед крохотной армией чучел и пластиковых игрушек, безжизненно пялившихся из корзин и выставочных шкафов. А также перед жителями Першинга. Теперь, когда их город попал под лучи прожекторов, а бизнес начал процветать, они преисполнились к нам с Терезой любовью и неоднократно прикрывали нас от журналистов, без которых в Першинге не проходило ни дня, либо предупреждая об их появлении звонком, либо неправильно показывая дорогу к нашему магазину. Мы стали проводить с соседями больше времени: то останавливались выпить где-нибудь по дороге, например у Скотти, то ходили обедать в гриль-бар «Столовая гора» — Тереза не любила готовить.

Нэнси Белливо, которой, как я уже упоминал, принадлежало это заведение, стала героиней молитвы, вызвавшей самые жаркие споры. Бывшая танцовщица (а заодно, как поговаривают, и проститутка) из Лас-Вегаса, Нэнси и в сорок один оставалась чрезвычайно привлекательной женщиной — лицо у нее слегка усохло, но зато в выбеленных солнцем светло-русых волосах седины не было ни капли, а фигура так и осталась образцовой, что ее обладательница любила подчеркивать джинсами и свитерами в обтяжку. Неоновая вывеска на крыше ее бара была скопирована с нее самой, а ее миниатюрные копии висели в каждой обтянутой кожей кабинке. Нэнси и сама нередко принимала позу безликой неоновой красотки с вывески, ждущей посетителей, — руки на бедрах, левая нога впереди, правая чуть сзади, — словно рекламируя себя. Компанейская, бесстыжая, да еще и, по отзывам ее многочисленных жертв, серийная сердцеедка, она, несмотря на все несходство с Терезой, была, до моего прибытия в Першинг, ее единственной подругой.