Ганад Чарказян - Горький запах полыни

• Название: Горький запах полыни
• Автор: Ганад Чарказян
• Издательство: Маст. літ
• Жанр: О войне
• Год: 2012

В центре повествования Ганада Чарказяна молодой человек, попавший во время солдатской службы в Афганистане в рабство. Тема известная, и в начале повествования читателю может показаться, что особенных открытий в романе нет: герой попадает в плен, становится мусульманином, заводит семью, затем, потеряв любимую жену, возвращается на родину. Однако за внешней простотой сюжета кроется много неожиданного, такого, что притягивает теплотой, негромким гуманизмом, человечностью, — качествами, которыми одинаково наделены и советские шурави, и непонятые нами афганцы, пуштуны, испытавшие не меньшую боль и не меньшие разочарования, нежели пришедшие на их землю солдаты.

---

Такое же маленькое счастье разгоралось несмотря ни на что и в моем глиняном жилище на этой чужой земле, которую никак не оставляют в покое жестокие и сильные страны. Бедную, красивую, измученную землю, хранящую в себе несметные богатства, к которым и тянутся чужие и жадные руки.

Тот день, когда я впервые спустился без палочки от своей пещеры к жилищу Сайдулло, стал нашим общим праздником. Правда, небольшая хромота у меня все-таки сохранилась и поныне. Но жить и работать она мне не мешала. В честь этого события я подарил Сайдулло свои часы с голубым циферблатом и автоматическим подзаводом. Подарок тронул его — тем, что я угадал его тайное желание иметь такие часы, каких не было ни у кого в деревне.

Мы долго сидели под смоковницей во внутреннем дворике. Я научил его обращаться с календарем, ставить дни недели. Особенно ему нравилось, что можно обходиться без батареек и не нужно заводить — заводятся во время хода. Его радость показывала мне, что этот уже достаточно взрослый и даже старый по моим тогдашним понятиям человек, хотя было ему немногим за пятьдесят, все-таки оставался в душе ребенком. Когда я поднялся, чтобы отправиться к своим овцам и баранам, от которых удалось немного отделиться с помощью камышовой стенки, Сайдулло застенчиво признался, что мои чудесные часы — это первый подарок в его жизни. Никто никогда ему ничего не дарил. Все то немногое, что у него есть, заработано тяжелым трудом или осталось от родителей. Конечно, часы ему в кишлаке ни к чему — здесь никто никуда не торопится и не опаздывает. Часы станут самым дорогим украшением его дома — после того, как он пройдется пару раз по кишлаку, чтобы показать всем мой подарок.

— Наши часы — это солнце. И завтра, дорогой мой Халеб, мы встанем с тобой вместе с солнцем, чтобы начать настоящую мужскую работу. Хватит доить коз и полоть грядки. И так уже мой сосед и родственник Вали слишком часто спрашивает, с какой целью я вылечил этого неверного. До каких пор он будет только весело похрамывать и нахально глазеть на наших дочек? А они только и знают, что шушукаются о его голубых глазах. Но мы, дорогой Халеб, должны понять Вали. Каждый, как заповедал нам наш пророк, должен стараться понять другого человека. Вот у нашего Вали дочка хромоножка, хотя и красавица. Но красота — это для богатых. Простой человек ищет помощницу в жизни, которая не ленится и готова постоянно трудиться на благо семьи. Правда, замуж его дочке пока рановато, да скоро может оказаться, что и поздно. Никто не возьмет ее в жены. Если только с доплатой. А тут у него перед глазами еще одна хромота. В его голове две этих хромоты сразу же складываются, и получаются крепкие внуки с голубыми глазами и свежей кровью. Так что, Халеб, прошу тебя, веди себя очень осмотрительно и не заглядывайся на черные глаза и мелькающие щиколотки. Но если станет невмоготу, скажи мне — я добавлю тебе работы и перестану давать молоко. Не обижайся, шучу. Есть тут у нас одна вдова, моя родственница. Думаю, что смогу ее уговорить на благое дело. А то ведь так и до греха недалеко. Аллаху прегрешения не нужны: ни рукоблудие, ни скотоложство. Итак, завтра мы начинаем с тобой строительство еще одного поля. Дело богоугодное, мы не только увеличим наш достаток, но и укрепим гору. Ты не смотри на то, что речка наша маленькая. В пору дождей она становится грозной, несколько раз по ней сходил сель. Каждый раз гибли люди и скот. Лет двадцать назад сель прошел в десяти шагах от моего дома. Тогда погибла семья моего старшего брата. Сель катится быстро, а честные люди спят крепко. После того, как мы начали укреплять склон своими террасами, сажать на них плодовые деревья, несчастье стало нас обходить. Аллах принял во внимание наши труды. Я уверен, что труд — самая лучшая молитва. Правда, некоторым легче бить поклоны. Но, думаю, Аллах таких людей не очень любит…

Видимо, поэтому Сайдулло и не совершал намаз так часто, как это предписывается. Во всяком случае, в поле он предпочитал работать без перерывов на молитву.

На следующий день, с рассвета, как и обещал Сайдулло, началась наша мужская работа. С помощью ослика мы доставляли камни к намеченному месту и старались как можно надежнее укрепить их на склоне. Работали мы часов шесть, пока солнце грело еще милосердно. Потом ушли обедать. Впервые я сидел, скрестив ноги, рядом с Сайдулло под уже знакомой смоковницей возле низенького столика и ел то же, что и он — рассыпчатый шафранный рис с кусочками баранины, помидорами и сладким перцем.

Если в работе я почти не отставал от него, то за едой, как ни старался, управляться без ложки и вилки, было трудновато. Периодически из-за двери на женскую половину, немного приотворенной, доносился сдавленный детский смех. Дурханый, как всегда, тайком наблюдала за мной. Ее интерес к голубоглазому шурави не угасал. Я был ее постоянным развлечением. Теперь ее смешило, как неловко я управляюсь со своими собственными пальцами.

Потом жена Сайдулло принесла блюдо с мелким виноградом сорта кишмиш, два чайника с зеленым чаем, две лепешки, сушеный урюк. Очень нескоро я смог увидеть ее лицо. Шесть лет она так и оставалась для меня только тихим приятным голосом и теплыми ореховыми глазами.

После дневного сна в моей прохладной пещере мы с хозяином продолжили наши труды. Когда вечером, возвращаясь в кишлак, я оглянулся на сделанное, то увидел ровный длинный ряд камней, плотно пригнанных друг к другу. Еще утром они валялись каждый сам по себе, не догадываясь, что очень скоро мы изменим их судьбу, дадим их существованию, как любил говорить мой дед Г аврилка, новый смысл. Чувство удовлетворения от сделанной работы уравновесило усталость. Все тело приятно ныло, а шрамы на спине даже побаливали и зудели. Так и хотелось почесаться спиной о какое-нибудь дерево или скалу. А лучше всего похлестать бы себя березовым веничком в парилке.

Неужели эта простая и такая привычная раньше радость навсегда ушла из моей жизни? Согласен заменить ее обычным контрастным душем. Да хотя бы таким, какой был у нас на точке — от спецмашины на базе Газ-66. Какое счастье было после недели, а то и двух, вымыться под горячим душем. А иногда мы даже делали баню — просто в палатке. Вносили внутрь раскаленные на костре камни и поливали их горячей водичкой. А в Бамиане парились в бане, сделанной из фюзеляжа сбитого духами самолета. Но в кишлаке ничего похожего на баню не было.

Все мылись в тазах с очень небольшим количеством воды. Хотя умывались довольно часто — руки, лицо. А женщины, как мне стало известно намного позже, совершали интимный туалет после каждой близости. Оставалась, правда, река. Но в ее ледяную купель можно было окунуться только на несколько мгновений. Пока я не рисковал этого делать. Подхватить здесь воспаление легких — значило просто погибнуть. Тут уж никакая мазь заменить антибиотики не смогла бы. Бесконечно испытывать судьбу не годится. Свой лимит, судя по всему, я пока исчерпал.

Место нашей дневной работы еще освещалось опускающимся в седловину солнцем, а кишлак уже накрыла тень от горы. Прямо на глазах граница тьмы и света двигалась нам навстречу. И, наконец, мы тоже оказались в тени, хотя еще недавние наши следы все еще четко выделялись на солнце — в горячей и серой пыли. По кривой глухой улочке без единого окошка наружу мы проходили в густом сумраке. Сердце сжалось оттого, что я, возможно, больше никогда не увижу сияющие окна и невысокие сквозные заборы моей родной Блони. Только теперь ощутил, как глубоко сидит во мне привычка к открытой, доступной всем взглядам жизни.

Первое время я никак не мог понять, что же они прячут за своими глиняными дувалами: ведь у всех все одно и то же. Но позднее склонился к мысли, что, видимо, бесприютность и враждебность пространства — беспощадное солнце, пыльные бури — требовали прежде всего постоянной психологической защиты, чего-то маленького и абсолютно своего. Кстати, дувал, эта простая глинобитная стенка, не так проста — от снаряда остается на ней только небольшая вмятина.

8

Под смоковницей во внутреннем дворике Сайдулло горел масляный светильник, а на низком столике ждала простокваша с зеленью — блюдо почти белорусское. Потом появились те же помидоры, творожный солоноватый сыр. То ли овечий, то ли козий. И, конечно же, лепешки с горячим зеленым чаем и темными крупными смоквами. От усталости есть не очень хотелось, но, к счастью, простоквашу не пришлось хлебать горстями — оказались в наличии даже ложки. Кстати, тоже из солдатской столовой.

Хотя солнце только что село, холод уже властно струился по теплым камням внутреннего дворика. К концу трапезы я даже немного озяб. Так что горячий чай оказался кстати. Забыл упомянуть, что перед принятием пищи Сайдулло каждый раз молитвенно складывал руки и произносил скороговоркой положенные и привычные слова. Я тоже делал паузу и, невольно подражая ему, что-то проборматывал. Типа «иже еси на небеси хлеб наш насущный даждь нам днесь». Эту молитву бабушка Регина повторяла так часто, что она отпечаталась в моем мозгу навечно. Сайдулло отнесся к моим молитвенным попыткам явно одобрительно.