Мордехай Рихлер - Кто твой враг

• Название: Кто твой враг
• Автор: Мордехай Рихлер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0899-6, 978-5-9953-0071-7

«Кто твой враг» Мордехая Рихлера, одного из самых известных канадских писателей, — это увлекательный роман с убийством, самоубийством и соперничеством двух мужчин, влюбленных в одну женщину. И в то же время это серьезное повествование о том, как западные интеллектуалы, приверженцы «левых» взглядов (существенную их часть составляли евреи), цепляются за свои идеалы даже после разоблачения сталинизма.

---

— Нет.

Он нервически схватил «Спектейтор», отложил в сторону, начал листать «Вог».

— Моя родственница — манекенщица, — сказала она. — Эту квартиру мы снимаем вместе.

— Налить вам еще чаю?

— Да, да. Конечно.

Чай был еле теплый.

— Вам, наверное, нужно позвонить семье?

— Я не женат.

Вивиан покраснела.

— Извините, — сказала она. — Я не из любопытства спросила. — Она сложила вчетверо «Дейли телеграф»[140], попыталась прикрыть «Астролог», к которому пристрастилась Кейт. Часы тикали невыносимо громко. — Как вы думаете, Айк будет избираться еще на один срок?

— Разве это имеет значение?

— Мне почему-то казалось, было б лучше, если б президентом стал Стивенсон[141]. — Голос у нее упал. — Впрочем, я не очень-то разбираюсь в политике.

Норман прокашлялся.

Он был профессором, думала она. Наверное, он из тех, у кого отобрали пятую поправку[142], Роджер вечно о них талдычит. Может статься, он — коммунист.

— Какой ужас эта охота за ведьмами, правда? Я что имею в виду, — она нащупывала почву, — ведь многие люди пострадали.

Перед глазами Нормана вмиг возникли Винкельман и компания, Хортон.

— Так им и надо, — брякнул он и тут же пожалел о своих словах.

— Разумеется, — сказала она, — ведь некоторые из них и в самом деле коммунисты и…

— А вам не кажется, что коммунисты имеют такое же право на свои взгляды, как и все прочие?

— Конечно, — пискнула она. — То есть ну как же…

Норман отметил и ее толстые ноги, и плосковатую грудь, и запекшиеся, тонкие губы.

— Извините, я был резок, — сказал он.

— Вовсе нет.

Норман встал.

— Я вам очень благодарен, — сказал он, — но, раз память вернулась, мне надо кое-кого повидать.

— Ну разумеется…

Однако в дверях Вивиан все же не совладала с собой и спросила о том, о чем дала зарок не спрашивать. Слова давались ей с болью, чуть ли не физической.

— Я вас еще увижу?

Норман отметил — и запрезирал себя за это, — что на пальце у нее нет кольца.

— Как же, как же, несомненно.

Когда он уже шел к двери, она сказала:

— В таком случае вам, наверное, стоило бы записать мой адрес?

Он записал и адрес, и телефон.

— Послушайте, — голос ее стал ненатурально высоким, — я бы помогла кому угодно. Так что не думайте, будто вы мне чем-то обязаны.

— Понимаю.

Они поцеловались — Норман несмело, Вивиан скованно, отчужденно, — и он ушел.

Вивиан подтащилась к телефону.

— Кейт. Приходи. Скорей. Я вела себя, как последняя дура. — Положила трубку и засмеялась. Рывками. Засмеется, смолкнет и опять засмеется.

XII

Постучать в дверь Карп не потрудился. Вошел и рухнул в кресло.

— Скажу без околичностей, — начал он. — Только что звонил Норман. К нему вернулась память. Он едет сюда. — Выглядел Карп хуже некуда, рубашка на нем была загвазданная. — Хочет видеть Эрнста.

— Что он еще сказал? — спросила Салли.

— Ничего. — Карп вынул из кармана плотно набитый конверт. — Здесь двести фунтов. Берите деньги и уходите, не мешкая. Норман звонил из Челси. Он будет здесь минут через десять, не раньше.

— Ничего не понимаю, — сказал Эрнст.

— Я тоже.

— И не пытайтесь понять, — сказал Карп. — Берите деньги.

— Вы хотите, чтобы мы сбежали?

— Да.

— Но это же вы рассказали Норману про Эрнста, — сказала Салли. — Если б не вы…

— Времени в обрез. — Глаза у Карпа были отчаянные. — Да, я ему рассказал. Но у человека… Берите деньги. Уходите.

— Почему вы хотите нам помочь? — спросил Эрнст.

И тут, похоже, впервые тучность Карпа выявилась как страшное бремя. Он прерывисто дышал, глаза у него помутились — он был на пределе сил.

— Мы с тобой, — обратился он к Эрнсту. — Мы оба выжили.

— Салли, — попросил Эрнст, — напои мистера Карпа чаем, пожалуйста.

Салли поставила чайник на газ.

— Норману, — сказал Карп, — не дано понять таких людей, как мы. В тот вечер перед… перед тем как Норман потерял память, он набросился на меня за то… А да ладно. С этим, так сказать, покончено. Берите деньги.

Двести фунтов, подумал Эрнст. Было б неплохо для начала.

Карп рассказал им про ту девчушку.

— Тысячи, — говорил он, — ежедневно тысячи расстреливали, сжигали, травили газом, и за все это время из газовой камеры вышла живой всего одна девчушка. — Он потряс перед лицом Эрнста коротеньким белым пальцем. — Ты, ты тоже воскрес из мертвых. И я не хочу, чтобы тебя убили во второй раз, как… Заставьте его уйти, — обратился он к Салли.

— Он больше меня не слушает.

— Эрнст. Нöг zu, Ernst. Norman wird Dich…[143]

— Нет, — сказала Салли. — Не сдаст.

— Он не донесет на меня, — сказал Эрнст. — Er ist nicht die Туре[144].

Карп встал, подошел к Эрнсту чуть не вплотную — лицо красное, опухшее, глаза только что не выскакивают из орбит.

— Я — немец, — выкрикнул он, — такой же немец, как ты! — Силы его покинули, он попятился, упал в кресло, обхватил голову руками, раскачивался из стороны в сторону. — Если любишь ее, — сказал он, — забирай ее и беги. Прочь из моего дома.

Эрнст ласково погладил старика по плечу.

— Ладно, — сказал он, — я возьму ваши деньги.

На улице хлопнула дверь такси. Салли метнулась к окну.

— Это Норман, — сказала она. — Он приехал.

Карп поднял голову.

— Не волнуйтесь, — сказал он, — я его задержу, — вышел из комнаты и засеменил вниз дробными, быстрыми, злыми, как укусы, шажками.

— Надо поторопиться, — сказала Салли.

— Никуда мы не уйдем.

— Тогда зачем ты взял его деньги?

— Затем, что он хочет быть немцем, — сказал Эрнст, — как я. — И шваркнул конверт о стену. — Немцем. Выжившим. — У него вырвался короткий смешок. — Я спущусь вниз, — сказал он, — к Норману. Жди меня здесь.

XIII

— Ну вот, — сказал Эрнст, — наконец.

Норман закурил.

— Мы тревожились за вас, — сказал Эрнст.

— Временами со мной такое бывает.

— Помочь ничем нельзя?

— Это не органика. Я не справляюсь с реальностью — вот в чем загвоздка, как говорят врачи. — Норман удрученно улыбнулся. — Дольше трех недель беспамятство ни разу не длилось. Наверное, надо бы попробовать психотерапию, но эти ребята не вызывают у меня доверия. Лексикон их меня смущает. — Норман ощущал, как его рубашка мокнет от пота. Он налил виски себе и Эрнсту. — Я познакомился со славной девушкой. Она все это время меня опекала.

— Рад за вас.

— Да нет, это не то, что вы думаете. Но она и вправду славная.

— Вы хотели бы жениться?

— Разумеется, хотел бы. Хочу детей.

— Надеюсь, у вас все получится.

— Почему вы не сбежали? — спросил Норман.

— Счел, что это не такой уж удачный выход.

— Салли не сбежала бы с вами. В этом причина?

— Вроде того.

— И давно она узнала об этом?

— Недавно.

Норман налил себе еще.

— Не понимаю, почему вы не сбежали сразу после того, как увидели его фотографию?

— Я люблю ее.

— Возможно, причина и в этом, а возможно, и в том, что вы пошли на риск — так вам нужен был ее паспорт.

Как-то неладно поворачивается наш разговор, подумал Эрнст. Он боится.

— Ее паспорт тут совершенно ни при чем.

— Вы просите меня верить вашим россказням, да какое у вас на это право? — спросил Норман.

— Никакого.

— Ладно. Изложите свою версию.

Эрнст хмыкнул.

— И для этого вы решили сначала установить, что я лжец?

— Изложите, как все случилось.

Эрнст рассказал Норману то, что уже рассказал Салли. Объяснил, что не хотел убить Ники. Убил случайно.

— Вам приходилось убивать раньше?

— Да. А вам разве нет?

— В войну, да.

— Но это был ваш брат.

Норман кивнул.

— У всех у них были братья. — Выпить еще Эрнст отказался. — Вы мне поверили? — спросил он.

— Ники значил для меня больше, чем кто бы то ни было.

— Я рассказал вам, как все было.

— Я передам вас полиции.

— В самом деле?

— Так вы еще легко отделаетесь.

— Как и вы. Вы тоже легко отделаетесь.

— Я принял решение. И не изменю его.

— Добра от этого не ждите, вот что я вам на это скажу.

— Вы имеете в виду ее? Я так поступаю не из-за нее, — сказал Норман.

— Но вы ее любите?

— Любил.

— Мне вас жаль, — сказал Эрнст.

— Не жалейте, не надо.

— Вы хотите, чтобы она была ваша… вы ее любите… но она не будет вашей, мало того: она возненавидит вас и будет ненавидеть до конца жизни.

— Послушайте, — сказал Норман, — это был мой брат.

— Я мог сбежать.

— Она ни за что не сбежала бы с вами, и вот что еще, — Норман впервые повысил голос, — вы могли бы все рассказать мне по своей воле. А не выставлять меня столько времени на посмешище.

— Мы собирались сказать вам.