Мордехай Рихлер - Кто твой враг

• Название: Кто твой враг
• Автор: Мордехай Рихлер
• Издательство: Текст, Книжники
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0899-6, 978-5-9953-0071-7

«Кто твой враг» Мордехая Рихлера, одного из самых известных канадских писателей, — это увлекательный роман с убийством, самоубийством и соперничеством двух мужчин, влюбленных в одну женщину. И в то же время это серьезное повествование о том, как западные интеллектуалы, приверженцы «левых» взглядов (существенную их часть составляли евреи), цепляются за свои идеалы даже после разоблачения сталинизма.

---

По улице прошел один из здешних неподобающе юных румяных полицейских. Следом за ним проехал паренек на велосипеде. Трикси, лукавый терьер мисс Лэнгли, волок за собой хозяйку по заляпанному черному тротуару. Они что-то припозднились. «Волонтир» уже двадцать минут как открылся. Салли налила себе еще джина с тоником. Безусловно, думала она, надо было выйти за Нормана. Но между нами всегда стоял бы Эрнст — и этого не избыть. И потом, Норман вел бы себя так безупречно, благородно, сочувственно, что она бы как пить дать спятила. Да, с Норманом, подумала она, я была бы счастлива.

— Эрнст! — неожиданно для себя самой вдруг позвала она.

Так нельзя, подумала Салли. Если я напьюсь к его приходу, он обозлится. Опомнилась, поплелась в ванную, принесла оттуда стакан воды и пузырек снотворных таблеток. Что и говорить, низкий трюк, на такой трюк можно решиться только от отчаяния, но на аборт она не пойдет. Этого ребенка она во что бы то ни стало сохранит. Первую таблетку Салли проглотила с трудом. Закашлялась и запила ее джином. Боб мягкотелый, в сущности, мальчишка, и, когда в восемь — он на редкость пунктуальный — зайдет за ней и обнаружит полупустую бутылку джина, а у ее постели пустой пузырек из-под снотворного, он тут же отомчит ее в больницу, благо она в двух шагах, и ее страдания так его разжалобят, что он разрешит оставить ребенка.

Коварный, гадкий прием — вот что это такое. Но Салли — а она глотала уже третью таблетку — сознавала, что эта мелодраматическая ложь, эта «попытка самоубийства», как окрестит ее Боб, подействует на него сильнее слез и уговоров, так она спасет жизнь своего нерожденного ребенка. И Салли проглотила еще одну таблетку.

III

У Ландисов вошло в привычку перед сбором гостей расслабиться, выпить мартини, так что чуть позже Боб присоединился к жене.

Зельда Ландис, поджарая брюнетка, выглядела старше своих тридцати девяти. Строгое черное платье, впивающиеся в уши бриллиантовые серьги, даже черные лодочки — все сообщало ее облику особую суровость. Она присела отдохнуть. Бутербродики, закуски, колбаски уже лежали под салфетками на кухонном столе. Для мужа и себя она приготовила холодный обед — подкрепиться перед приходом гостей. Зельда умела принимать гостей, однако создавалось впечатление, что делает она это из последних сил и сил ее хватит лишь на один вечер. Возникало опасение, что после ухода последнего гостя Зельда распадется на части. Боб неукоснительно собирал ее. Но всякий раз, точно осколок разбитой чашки, упускал из виду какую-то часть, так что при следующей встрече Зельда казалась старше, и чудилось, что на этот раз она распадется еще до ухода гостей.

Гостиная была обставлена с большим вкусом. На стенах висели две картины. Китайская гравюра, изображающая лошадь, и рисунок — мексиканский крестьянин, подвешенный за большие пальцы на дерево. Подобные картины были здесь так же непреложны, как портрет королевы или распятия в домах приверженцев других исповеданий.

Боб потянулся наполнить бокалы, когда в дверь позвонили. Была всего половина седьмого, гости ожидались не раньше девяти.

— Должно быть, это миссис Дикон. Старушка вызвалась обносить гостей.

— К вам мистер Прайс, — объявила горничная.

Боб хотел пригласить Нормана — как-никак они старые друзья, — но Зельда заартачилась.

— Предложить ему остаться? — спросил Боб, вставая.

— Нет и нет.

Число мужчин на приемах Зельды неизменно отвечало числу женщин. Норман нарушил бы равновесие.

— Что же мы ему скажем?

— Говори, что хочешь, мне-то что. Лишь бы ты от него отвязался.

Норман вошел, смущенно улыбаясь.

— Проходил мимо, — сказал он, — и решил заглянуть: вдруг вы дома…

Зельда тут же поняла, что он лжет.

— Садись. — Боб улыбнулся как можно более радушно. — Что будешь пить?

Но и Боб понял, что Норман вовсе не «проходил мимо», и устыдился за него.

— Виски, — сказал Норман. Почувствовал недоброжелательство Зельды и поспешил добавить: — Если вы ждете к обеду гостей или что… Я зайду в другой раз.

Что за жалкий способ выцыганить приглашение, подумала Зельда. А вот Боб растрогался, он был привязан к Норману, что и выказал, налив ему почти не разбавленный виски. И, адресуясь к Зельде, сказал:

— Рад, что ты зашел. Я давно собирался тебе позвонить.

Зельда вспыхнула:

— Норман, как живешь-поживаешь?

— Хорошо. Очень хорошо.

Зельда видела, что Боб и себе налил такой же почти не разбавленный виски. Надерись, подумала она. Давай-давай.

Норман, удрученно отметил Боб, был в том же костюме, что и в их последнюю встречу. Рукава пиджака обтрепались.

— Говорят, ты братаешься с туземцами, — сказал он с напускной веселостью.

— Да, встречаюсь с одной девушкой, англичанкой. Ничего серьезного.

Норман справился о Винкельманах.

— «Все о Мэри» наделала шуму, — сказал Боб.

— В провинции на нее валом валят. Сонни и Бадд создали независимое объединение — намерены выпускать по две картины в год. — Боб подлил себе и Норману виски. — Над чем работаешь? — спросил он.

— Отправил бумаги в один провинциальный университет, — сказал Норман. — Если туда не примут, думаю податься в какую-нибудь классическую школу[147].

От Нормана так явно несло неудачливостью, что Зельда всполошилась. Знаю я, зачем он пожаловал, подумала она.

— Слышали что-нибудь о Салли? — спросил Норман. — Я вот о чем — она в Лондоне?

Боб кинул взгляд на часы.

— Говорили, она работает в Париже, больше я о ней ничего не слышал, — сказал он. — В ЮНЕСКО, как я понимаю. — Боб поразился. Он полагал, что всем, кроме Зельды, известно, что он снимает для Салли квартирку неподалеку от Бейкер-стрит.

— Не могу не поделиться с тобой, — Зельда растянула губы в улыбке, — на той неделе Боб купил для своих родителей дом в Коннектикуте. Прекрасный дом, но мы, должна признаться, теперь сидим без гроша.

— Зельда, я пришел не за тем, чтобы занять деньги.

Боб смутился и, чтобы сменить тему, вытащил из кармана письмо от Чарли, извлек из него снимок и передал Норману. На снимке Чарли подкидывал в воздух какого-то мальчика. На заднем плане в шезлонге сидела Джои. Норман вернул снимок Бобу.

— Симпатичный мальчуган, — сказал Норман. — Чей он?

— Я все забываю, что ты давно не общался с нашими, — сказал Боб. — Они усыновили его в прошлом году. Вот почему они вернулись в Торонто.

Зельда встала.

— Я, пожалуй, пойду. — Норман поднялся. — Словом, если вы ждете гостей, я лучше…

— Кстати, — сказала Зельда, — мы собирались поехать пообедать. Позвони нам в ближайшее время. Надо бы повидаться когда-никогда.

— Ну что ж, — сказал Норман. — Всего вам доброго.

— Погоди. Выпей на дорожку.

— Нам нужно спешить, — сказала Зельда.

— Она права. В таком случае, другим разом.

Боб пьяно пялился на Нормана. Раньше Норман, думал он, никогда так себя не вел. Опасливо покосившись на Зельду, он прикидывал, как долго Норман вышагивал взад-вперед по их улице — в надежде вдруг да и повезет встретить его, — прежде чем решился прийти без приглашения. Боб глянул на часы. Мне надо быть у нее через сорок пять минут, подумал он. Ну, так я чуть опоздаю. В порядке исключения.

— Послушай, — весело начал он, — почему бы тебе не пообедать с нами. Мы как раз направляемся в китайский ресторанчик в Суисс-Коттедже, верно я говорю, детка?

У Зельды кровь отлила от лица.

— Вообще-то мне нужно еще в одно место, но…

Боб хлопнул Нормана по спине.

— Пошли. — И, торжествуя, обратился к Зельде. — Принести тебе пальто, детка?

— Нет, благодарствую.

Они сели в машину и поехали в ресторан на Финчли-роуд. Всю дорогу Боб без умолку острил. Норман вышел из машины первым, и Зельда тут же вцепилась в руку Боба.

— Доживи я хоть до ста, — прошипела она, — этой дурацкой выходки я тебе не забуду.

Боб засмеялся, шлепнул себя по коленям.

— Не пригласила его остаться — получай, — сказал он.

— Ну и паршивец же ты.

— Будет тебе, — сказал он, — пошли поедим.

В ресторане Боб с ходу заказал два двойных виски.

— Извините, я на минуту отлучусь, — сказал он. — Надо позвонить.

Норман неуверенно улыбнулся Зельде.

— Что, если сделать вид, будто мы в наилучших отношениях и поговорить? — спросил он.

Но Боб вернулся, прежде чем Зельда успела ответить.

— Линия занята, — объяснил он.

Они заказали много разных блюд — решили отведать от всех понемногу.

— Ошибка Нормана в том, — сказал Боб, — что он — сталинист-скороспелка.

Зельда не засмеялась.

— Как все это восприняли? — спросил Норман.

— Ты не поверишь, — сказал Боб. — Да я бы и сам не поверил, но Винкельман разрыдался, когда узнал, как погибли еврейские писатели[148]. Ты же знаешь, он к партии потянулся прежде всего из-за антисемитизма. Считалось, что в России антисемитизм, кавычки открываются, вне закона, кавычки закрываются, а ты что, об этом не слышал?