Моника Али - Брик-лейн

• Название: Брик-лейн
• Автор: Моника Али
• Издательство: РОСМЭН
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-353-01958-х

«Брик-лейн» — дебютный роман Моники Али, английской писательницы бангладешского происхождения (родилась в Дакке).

Назнин, родившуюся в бангладешской деревне, выдают замуж за человека вдвое ее старше и увозят в Англию. В Лондоне она занимается тем, чего от нее ждут: ведет хозяйство и воспитывает детей, постоянно балансируя между убежденностью мужа в правильности традиционного мусульманского уклада и стремлением дочерей к современной европейской жизни. Это хрупкое равновесие нарушает Карим — молодой активист радикального движения «Бенгальские тигры». Карим заставляет Назнин задуматься о справедливости общественного устройства и правильности семейного положения, однако традиционный конфликт долга и страсти разрешается совершенно неожиданным для них обоих образом.

Роман вошел в шорт-лист Букеровской премии 2003 года.

---

— Когда я был маленьким, я заикался. Теперь я заикаюсь, только когда нервничаю.

— Нервничаешь?

— Ну да, нервы, понимаешь? — И он затряс руками. — Например, когда первый раз тебя увидел, ужасно занервничал.

Она засмеялась:

— Меня? Ты тогда занервничал?

— Что тут смешного? Да, я при тебе занервничал.

Назнин раскачивалась на стуле. Хотела подавить смешок, но он полез отовсюду. Она зажала рот рукой, но хохот брызнул из носа, из ушей, глаз и пор.

— Господи, как же смешно. — Она попыталась успокоиться. — А нервничаешь ты только по-бенгальски? Почему ты не заикаешься, когда говоришь по-английски?

Он поднял брови. Погладил бороду:

— Заикаюсь. Просто когда я перехожу на английский, ты не замечешь заикания.

Назнин вытерла глаза салфеткой. Пригладила волосы, проверила, все ли у нее в порядке с прической. Неужели это правда — в английском она не замечает заикания? Ну а с чего бы ему обманывать? Она выровняла солонку и перечницу. Люди говорят столько неправды. Нет, похоже, так оно и есть, она просто не заметила, а может, не хотела замечать.

Карим снова наклонился к ней:

— А что на самом деле случилось? Почему ты меня не хочешь?

Подошла официантка убрать со стола. Она поставила чашки друг на друга и на поднос. Потом она несколько раз плавно и медленно взмахнула тряпкой, вытирая со стола, и каждый взмах шел в точности следом за предыдущим. Ни по одному дюйму стола она не прошлась тряпкой дважды. Зелено-голубые вены гордо выступают у нее на запястье, кожа на костяшках грубая. На правой руке кольцо в форме жука. Ногти на безымянном пальце и на мизинце безупречной формы, валик кожи отогнут вниз, так что у самого основания розового ногтя виднеется белый полумесяц. Остальные ногти неровные. На указательном прямо под ногтем большая твердая шишка. Когда Шану изучал историю искусств, он писал дни и ночи напролет, Назнин даже решила, что он переписывает учебники, так вот у него на пальце была точно такая же шишка. Официантка перешла к следующему столу.

Карим ждал, что она ответит.

Что он в ней нашел? Как-то сказал, что она настоящая. Она в его глазах настоящая. Бенгальская жена. Бенгальская мать. Так он представляет себе свой дом. Так он представляет самого себя, такого человека он в себе ищет. Официантка стоит возле прилавка. В правой руке у нее ручка. Перекатывает ее двумя пальцами. Разговаривает с посетителем. И вертит ручкой.

Из чего она сделала Карима? Сложный вопрос. Сшила его в темноте из лоскутков. Получилось стеганое одеяло из обрывков шелка и бархата, а теперь, когда вынесла его на свет, увидела, какие грубые и крупные стежки и как все перекошено.

— Кажется, я понял. — Карим посмотрел на нее с сочувствием, как будто перед ним — внезапно осиротевший ребенок. — Если бы ты осталась со мной, ты бы никогда не забыла, чем мы с самого начала занимались. С технической стороны, да, это был грех. И меня это тоже беспокоило. Так что все к лучшему. Серьезно. Теперь я должен молиться как ненормальный. Этим и займусь. Аллах простит. О вы, служители мои, кто преступил против самих себя! Надежду на Господню милость в отчаянии не теряйте. Прощает все грехи Аллах, поистине Он милосерд и всепрощающ! — Он кивнул. Кажется, он ждал, что она присоединится к молитве. — В этом причина? В грехе?

Она в последний раз прикоснулась к его руке:

— Ах, Карим, нагрешить мы уже нагрешили. У нас есть и другие трудности. Как тебе объяснить? Я не была собой, ты не был собой. С самого начала и до конца мы не понимали, что происходит. Мы просто выдумали друг друга.

В восемь часов, когда чемоданы были уже упакованы и в квартире повисло такое напряжение, что можно было протянуть руку и тренькнуть по нему, как по струне ситара, Назнин пошла вниз, к Разии. Она спустилась на два марша лестницы, постояла на нужном этаже и пошла вниз.

На лестнице не было мальчишек. Назнин испачкала руку краской, схватившись за металлические перила. Она наступала то на пустую пачку сигарет, то на осколок кирпича, то на шприц. Улица словно вымерла. Квадраты газона в центре дворика были пусты. Газон привезли летом, тогда он был яркий и ровненький, но очень скоро слился с окружающей средой. Сегодня на улице не играют дети. Назнин обошла весь двор и вышла к центру Догвуда. Куда же все подевались? Она, значит, приняла решение не уезжать, а остальные что, упаковали чемоданы и уехали? В окнах свет, в воздухе — густой аромат карри, но на улице ни души. На стоянке никто не заводит машину. Куда делись парни, которые приезжают, уезжают и опять приезжают, где оглушительные ритмы их музыки? Как будто все куда-то сбежали, срочно эвакуировались, и только Назнин ничего не знает. Куда пропали мальчишки с бордюрчиков вокруг клумб, где раньше росли лаванда и розмарин, а теперь покоятся старые консервные банки и собачьи отходы, куда они все отправились курить, где они теперь кивают головами, как престарелые куры?

Назнин прошла мимо пустыря с залом, мимо заброшенной игровой площадки, через стоянку, мимо бордюрчиков. Когда с ней поздоровался доктор Азад, она вздрогнула.

— Я навещал Тарика, — быстро объяснил он, словно оправдываясь, — дела у него продвигаются, я бы сказал.

— Да, — ответила Назнин, — а я тут… прогуливаюсь.

— Хорошо, хорошо, — ответил доктор, — прекрасно, — добавил он, обдумав хорошенько ее слова.

Он стоял неподвижно: каждое лишнее его движение дороже всех денег на свете. Черные туфли сияют. Пальто длинное и тяжелое. Воротник рубашки упирается в подбородок.

У Назнин зачесались руки, так захотелось расстегнуть ему пуговку.

— Я хочу зайти к Разии.

— Ей нужна поддержка. Конечно, пока… — и он осторожно прокашлялся, словно вопрос был щекотливым, — пока вы не уехали.

Назнин закусила щеки зубами и пожевала их. Почему доктор Азад дал им денег? Рассчитывает ли он получить их обратно? Она вернет билеты девочек и свой собственный и отдаст ему все, что за них получит. Он думает, что они уезжают всей семьей. Почему он дал деньги? Может быть, на лекарство от болезни, которой заражены только в Тауэр-Хэмлетс, он сам ее открыл и дал название, которое никогда не попадет в учебники по медицине? Как он назвал ее? Синдром Возвращения Домой. У него самого брак развалился, может быть, он хочет спасти другую семью? Может, он просто хочет избавиться от Шану? Избавиться от смешного человека, который настаивает на родственности их душ?

— Доктор Азад, от вас ушла жена?

Лицо его помрачнело.

Давно ведь всем ясно, что ушла… Назнин прикусила язык.

— Нет, — мягко сказал он. — Она осталась. В некотором смысле.

— Да, — ответила Назнин, — конечно.

Поднялся ветер и бросил к ее ногам упаковку из-под печенья.

— Доктор Азад, почему вы дали моему мужу деньги?

На кончике его носа с возрастом появилась ямочка, сквозь щеки стали заметны скулы, вокруг глаз вспухли мешки, и, когда он улыбнулся, когда уголки рта поползли вниз, улыбка у него вышла широкая и щедрая.

— Очень просто. Потому что он мой друг. Мой очень близкий друг.

И день настал. Назнин сидела на кровати Биби. Девочки стояли возле стола Шаханы с таким видом, будто их скоро расстреляют. Назнин со вчерашнего утра не слышала от Шаханы ни слова. Все черточки ее лица собрались в центре, словно их шнурком стянули. Завязалась на узел. Закрылась поплотней. У Биби безысходное отчаяние сменилось безразличием. На широком холсте ее личика — ни единой строчки.

— Хотите, расскажу вам историю? Какую хотите послушать?

Биби еле заметно дернула плечиками. Шахана не шевельнулась.

— Шахана, Биби, послушайте меня.

Назнин замолчала. Что им сказать? Если открыть секрет, они не смогут ничего скрыть.

Рейс в два часа ночи. Шану подсчитал, что нужно выйти в десять. Назнин решила, что все расскажет в девять. За час они успеют попрощаться и все обговорить.

— А вдруг ничего плохого не случится? Знаете, бывает иногда, ждешь-ждешь чего-нибудь плохого, а оно может и вовсе не случиться. Надо просто подождать.

Если Шану обо всем узнает сейчас, то сможет повлиять на нее.

Нет, не сможет.

Но рисковать не стоит.

— Все будет в порядке. От вас требуется только терпение. Не надо так расстраиваться.

Он уедет, а девочки останутся с ней.

Возможно и то, что он сам передумает: сдаст билеты и начнет распаковываться.

У Шану только эта мечта и осталась. Он от нее не откажется.

— Хотите, расскажу вам историю? Какую хотите?

Если он останется, то они, муж и жена, вместе распакуют вещи и всю длинную-длинную ночь будут лежать в кровати, уставившись в потолок, чтобы не смотреть друг другу в глаза и не читать там собственные мысли, верные мысли: их время закончилось, уже слишком поздно, слишком поздно.