Моника Али - Брик-лейн

• Название: Брик-лейн
• Автор: Моника Али
• Издательство: РОСМЭН
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-353-01958-х

«Брик-лейн» — дебютный роман Моники Али, английской писательницы бангладешского происхождения (родилась в Дакке).

Назнин, родившуюся в бангладешской деревне, выдают замуж за человека вдвое ее старше и увозят в Англию. В Лондоне она занимается тем, чего от нее ждут: ведет хозяйство и воспитывает детей, постоянно балансируя между убежденностью мужа в правильности традиционного мусульманского уклада и стремлением дочерей к современной европейской жизни. Это хрупкое равновесие нарушает Карим — молодой активист радикального движения «Бенгальские тигры». Карим заставляет Назнин задуматься о справедливости общественного устройства и правильности семейного положения, однако традиционный конфликт долга и страсти разрешается совершенно неожиданным для них обоих образом.

Роман вошел в шорт-лист Букеровской премии 2003 года.

---

Он переменил ногу:

— Посмотри, как они там внизу скандируют. По скольку им лет? От сорока пяти до шестидесяти пяти. «Рабочие, вместе»? Да они даже не рабочие! Девяносто девять процентов из них — безработные.

— А другой марш?

— «Львиные сердца»? Я не видел. Может, они его отменили.

Назнин вспомнила слова миссис Ислам. Будет не больше десятка белых.

На сцену забрался Карим. Он поднес ко рту мегафон.

Шану закрыл окно.

— Что здесь будет с нашими людьми?

Он взял ее за руку и отвел от окна. Карим говорил что-то непонятное, где-то невпопад играло радио.

— Молодые, — продолжал Шану, — им решать. Знаешь, сколько здесь до нас выросло поколений иммигрантов? В восемнадцатом веке сюда от травли католиков бежали французские протестанты. Они ткали шелк. И преуспели. Через сто лет пришли евреи. И у них дела шли хорошо. В то же время сюда ринулись китайские купцы. И у них все получилось. — Шану все еще не отпускал ее руки. — А теперь куда?

— Шефали в университет. Племянник Сорупы собрался в Оксфорд.

— А куда Тарик? Чем он занимается? Назнин освободила руку.

Шану кивнул головой на окно:

— Чем они там занимаются? Зачем они устроили этот марш?

— Затем, что другие, у кого о нашей религии неправильные представления, хотят устроить марш против ислама.

— Ислам, — Шану осторожно произнес это слово, — может, дело и в исламе. Но я так не думаю. Я не думаю, что все дело в исламе.

И погрузился в собственный мир теории, опровержений, поисков и затруднений.

От слов и надежд его слегка раздуло.

— Зато когда мы вернемся домой, нам не надо будет об этом думать. Там, дома, мы сразу поймем, что есть что.

Когда двор опустел, Шану снова вышел на улицу. Он отправился в магазин «Либерти» за мылом. Его портфель превратился в чемоданчик с образцами. Там уже была представлена продукция «Люкс», «Фэри», «Дав», «Палмолив», «Империал лэзер», «Пиэрс», «Ньютроджина», «Зест», «Кутикура» и «Кэмей Классик».

— Первое правило менеджера, — сказал Шану, — знать конкурентов.

В «Либерти» Шану хотел пополнить свои мыльные запасы. Он строил планы на фабрику. Когда планы его принесут плоды, они переедут в район Гулшан, в Дакке, поселятся в бунгало, где в саду будет еще домик для гостей. А для начала обойдутся двумя комнатками над его конторой.

— Второе правило менеджера: думать глобально, действовать локально. И тогда будет результат.

Назнин пошла в спальню и легла на голый матрас. Ей ничего не снилось. Когда она проснулась, за окном было уже темно. Посмотрела на часы. Уже шесть. Перед глазами картинка. Шану сидит в самолете и хочет выглянуть в окно. Но как ни пытается, не может дотянуться. Он слишком маленький. Не больше младенца, ноги не достают до конца сиденья. Назнин берет его на руки и сажает на колени. Она выглядывает из окна и видит огни под самолетом. Но это не взлетная полоса! Огни — это фонари и окна в административных и жилых домах. Самолет тянет вниз.

— Мама.

К стене прислонилась Биби, заложив руки за спину.

— Что, Биби? Ты меня ждала? Могла бы разбудить.

Биби сползла по стене и выпрямилась, снова сползла.

— Пойдем на кухню. Чего-нибудь поедим.

— Мама.

— Иди позови сестру. Возьмете меня за руки, и пойдем на кухню.

Биби снова сползла и села на пол.

Назнин подошла к ней и приложила руку ко лбу.

— Ты не заболела? Давай я врача вызову?

— Ее нет, — сказала Биби. И заплакала. — Она сбежала.

Глава двадцать первая

Биби поклялась не рассказывать. Она, всхлипывая, объяснила это матери, а потом и все остальное. Шахана отправилась встретиться с Ниши в кафе «Шалимар». Там они хотели поесть кебаба, бананового ласси, может, еще желаби, а потом сесть на поезд до Пейтона. В Пейтоне, сказала Ниши, бенгальцы не живут, и они с Шаханой смогут делать все, что захотят. Шестнадцатилетнюю сестру Ниши отправили на «каникулы» в Силхет, откуда она приехала через полгода с мужем и округлившимся животом. Ниши, быстро просчитав все наперед, решила подстраховаться: она сама устроит себе каникулы и вернется, когда ей исполнится двадцать пять. В столь пожилом возрасте опасности выйти замуж уже нет.

— Есть два кафе «Шалимар», которое из них? — спросила Назнин.

— Которое на Кэннон-стрит, — ответила Биби, — нет, которое на Брик-лейн.

— Точно? На Брик-лейн?

Биби кивнула. Потом помотала головой:

— Нет. Не на Брик-лейн. На Кэннон-стрит..

— Вспомни, Биби! Вспомни!

— На Кэннон-стрит.

Так на вопросы отвечают в телевизионных шоу, подпрыгивая от волнения и ожидая утвердительного кивка ведущего.

— Жди здесь, — приказала Назнин, — никуда не уходи. Что бы тебе в голову ни пришло, не шевелись.

И Назнин побежала. По Бетнал-Грин-роуд. Свернула на Вэлленс-роуд. Трусцой по Нью-роуд. На Кэннон-стрит закололо в боку.

Дверь в кафе «Шалимар» на пружине. Она захлопнулась и ударила Назнин в плечо. На Назнин посмотрел единственный посетитель. Нитки у него на джемпере распустились и беспорядочно торчат в разные стороны, как борода у подростка. Посетитель снова принялся за чапатти.

— Девочку здесь не видели? — Назнин держалась за ноющий ушиб. — Двенадцати лет. В голубом камизе. Здесь и здесь желтое. Она была с еще одной девочкой.

Человек за стойкой чистил морковку. Обрезки складывал в стальную миску, морковку в пластиковый тазик с водой.

— Сколько девочке лет?

— Тринадцать, — ответила Назнин, — но на вид ей больше, можно четырнадцать дать, пятнадцать.

Человек положил морковку на стол. Что-то вытащил из носа. Утекали секунды, и Назнин свирепела.

Человек вытер палец о фартук.

— Во что она была одета?

— Я не знаю.

Она оглянулась на столы, посмотрела под ними. Что она ищет? Они ведь после себя следов не оставили.

— Послушайте, вы видели девочек или нет?

— Сегодня? — спросил человек. — Нет. Сегодня посетителей не было. Только вот этот.

И он указал морковкой.

Район Джордж весь в лесах. Между стойками лесов плотная зеленая сеть. Дом будто выследили и взяли в плен со всеми жителями. Назнин перешла через Кейбл-стрит, потом под железнодорожным мостом. Паб «Фальстаф» заколочен досками, дворик перед ним задыхается от сорняков, рядом в кучу свалены дорожные конусы, булыжники и кусочки мха. Надо пройтись, восстановить дыхание. Из магазина вышел хозяин, вылил в сточную канаву ведро вонючей воды. Назнин заглянула внутрь. Через открытую дверь на один бетонный лестничный марш вниз виден ряд швейных машинок под низким желтым потолком. Одна женщина встала потянуться и дотронулась ладонями до потолка. Назнин поспешила дальше, мимо «Кэш энд кэрри» с товарами из Силхета, мимо Международного пункта переговоров по сниженному тарифу, мимо распахнутых челюстей мясной лавки, мимо здания на углу, которое вот-вот упадет, и при входе на нем полузабытая легенда о стародавних временах: «Знаменитая соленая говядина от Шульца».

Она свернула в район Бернерс. Здесь у каждого есть надежда на дешевое жилье, дома здесь — один большой памятник призрачной экономии. Вдоль бетонных спусков сгорбились, как подбитые чудовища, пологие дороги. В овражках за твердую почву отчаянно держатся подделки под пляжные бунгало, побитые и изношенные неведомыми штормами. Унылое здание с выпученными белками объявлений в окнах: «Сдаются квартиры». Назнин посмотрела вверх на балконы. Женщина в темно-синей бурке повесила коврик для молитвы на поручни и ушла. Ребенок катает по балкону красный пластмассовый грузовик, взад-вперед, взад-вперед. На том конце дома в болезненно-оранжевом свете фонаря за балконной решеткой сидят два чернокожих малыша, смотрят на свой новый мир. Откуда они приехали? От чего они сбежали? Назнин научилась узнавать детей-беженцев по искаженным, застывшим лицам; им нужно снова учиться играть.

Вышла на Коммершал-роуд, мимо оптовых магазинов одежды поднялась по Адлер-стрит, свернула влево в маленькую зеленую передышку Альтаб-Али парка, где стоит аккуратный бледный многоэтажный дом с венецианскими окнами и воротами у входа, откуда, наверное, столичный люд отправляется на работу. Назнин сбежала по склону и на перекрестке Уайтчепел сразу попала на зеленый.

Самое начало Брик-лейн загородили полицейские фургоны. Сразу за ними отряд полицейских: руки на груди, ноги широко. Обе стороны улицы склеены этой мандариново-белой лентой.

— Пустите меня.

— Мадам, улица закрыта. Возвращайтесь назад, — ответил полицейский дружелюбно, но решительно. Наверное, он решил, что разговор на этом окончен.

— Мне нужно в кафе «Шалимар», там моя дочь.

Полицейский смотрел прямо, как будто она ничего сейчас не сказала. Ряд одетых в черное людей, обхвативших друг друга перед невидимой угрозой. Что происходит на Брик-лейн? Они что, перекрыли улицу только из-за марша «Бенгальских тигров»? Кажется, их предполагаемый маршрут заканчивается здесь. Но уже темно, поздно. Какие марши в это время?