Михаило Лалич - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Михаило Лалич
• Издательство: Прогресс
• Жанр: О войне
• Год: 1980

Михаило Лалич — один из крупнейших писателей современной Югославии, лауреат многих литературных премий, хорошо известен советским читателям. На русский язык переведены его романы «Свадьба», «Лелейская гора», «Облава».

Лалич посвятил свое творчество теме войны и борьбы против фашизма, прославляя героизм и мужество черногорского народа.

В книгу включены роман «Разрыв» (1955) и рассказы разных лет.

---

— Видел я ее, красивая девушка!

— И куда он с ней?.. И кто она?.. Может, сумасшедшая? Ничего он о ней не знает.

— Человек и о самом себе ничего не знает, и все равно живет. Жизнь — игра. Многого не выиграешь, а проиграть можешь все, и когда играешь, и когда не играешь. Раз так, лучше играть и брать, что нравится, а не ждать у моря погоды. Мы ведь не знаем, доживем ли до завтра?

— Где мне раздобыть золотое кольцо? Готов отдать за него свой пистолет.

— Знаю, где его раздобыть, и к тому же даром.

— Не надо мне даром. Есть чем заплатить.

— Такую вещь только даром.

Он втыкает иглу в заплату, тянет к себе ранец, берет оттуда полотняный мешочек, развязывает его, вынимает коробочку с крышкой, достает из коробочки грязную бумажку и вытряхивает из нее кольцо.

— Это я на случай голода припас.

— Заплачу, сколько потребуешь.

— Мы здесь не голодаем, потому не хочу, чтоб мне платили. Пусть будет им на счастье!

Покидаю Влахо с неприятным чувством неоплатного должника. Вечно так получается, стоит только вмешаться женщине, все теряют и никто не выигрывает. Откуда-то появился Янис, заместитель командира Костакиса, с ним Мурджинос. Вокруг них собрались люди, как обычно вокруг начальства. Смотрят на Вуйо и девушку, явно говорят о них, заговорщически улыбаются. Что-то они знают? Во мне шевелится подозрение, а вдруг они узнают, и ноги мои наливаются свинцом. Здесь же и женщины. Мужчины сгрудились поближе к ним, чтоб хоть коснуться, проходя мимо. И тут я понимаю, что все ждут меня, что сейчас я здесь первая скрипка. Ускоряю шаги, боюсь, как бы не споткнуться. Подхожу, хватаю левой рукой девушку за кисть, правой надеваю ей на палец кольцо и невольно грожу: дескать, не шути!.. Надо что-то сказать, но что, не знаю, и все-таки говорю, хотя слова мои заглушают крики и смех. Жениха и невесту заставляют целоваться, еще и еще — просто насмотреться не могут. Все веселые, никто не насмехается. Тут не игра, а жажда веселья, давно его не было. Как дети, да и кем им быть? Ищут повод прервать тоскливый ток дней войны. Вот и Янис забывает, что он начальство. И Мурджинос зычно, по-поповски поет вместе с остальными.

Если ничего из этого венчания и не получится, то по крайней мере оно окупилось всеобщим весельем.

Внезапно начинают гасить костры. Снимают котлы, чтоб остыли и можно было их погрузить на ослов. Веселье стихает. Женщины собираются уходить. Невеста поднимается на цыпочки и обнимает Вуйо. слезы текут по ее щекам, смех переходит в плач, отчего лицо кажется сведенным судорогой. Пошла было, но оглянулась и кинулась назад, чтобы еще раз к нему прижаться. Две женщины подхватили ее под руки и чуть не понесли, как икону. И скрылись за серовато-зеленым кустом. Дым развеялся, а с ним и фата-моргана. Снимаем с веток рубахи, смотрим на них, это единственное доказательство, что здесь были женщины, а не феи. Раньше обычного дают сигнал на обед: буйволиное мясо, как всегда, жесткое и отдает болотом. Чечевица в какой-то мере его сдабривает. У Михаила и Черного запас зернистого сыра — угостила их старуха в Вунохори, они пробуют его, нюхают и убеждаются, что он отлично ладит с буйволятиной. Дают, по случаю торжества и чтоб освободиться от крошек, и нам по две ложки. После обеда одни отправляются мыть посуду, другие готовятся вздремнуть.

Приказ о выступлении нас озадачивает. Смотрим друг на друга с немым вопросом: в чем мы провинились? Неужто все хорошее так быстротечно?.. Григорий сует куртку в ранец, в такую жару без нее легче идти. Со стороны мельницы на вороном коне появляется Маврос. Следуя за ним, колонна вытягивается вдоль речки, потом сворачивает в гору. Идем быстро, и все-таки находятся такие, что убыстряют шаг и даже переходят на бег. Мост и узкое русло реки теряются где-то внизу. На горном хребте нас встречает свежий ветерок. Наша первая рота назначается в арьергард, мы останавливаемся и ждем, пока пройдут остальные. Слушаем, как под коваными башмаками скрежещут камни, как разговаривают и бранятся люди. Они смуглые, похожи на цыган, и еще похожи на ручей, на тот, что течет в гору. Последним тащится наш обоз.

Где-то на западе батарея открывает огонь. Взрывы глухо отдаются в долине. За поросшим зеленью горным отрогом, где прячется река, поднимаются фонтаны песка и краснозема.

IV

Ускоренным маршем переваливаем через гору, вторую, третью, но никакие маневры не помогают вырваться из клещей. Под нами цепь хребтов, друг другу они по плечо или по ухо. В двух или трех местах их рассекают потоки с крутыми берегами. Внизу распластались поросшие платанами долины и заливные луга. Соединившись, они теряются где-то в неясной дали, покрытой невысокими холмами-бородавками, оставшимися как воспоминание о некогда существовавших горах. В зыбком мареве угадываются села, с непременными церквушками и кладбищами. В центре, при сплетении дорог, как голова тысячеглазой каракатицы, лежит Нигрита. Наконец-то название из географии и определенная точка в пространстве — знак, что мы еще не совсем затерялись в этом умопомрачительном, тщетном отступлении. Нигрита вовсе не так красива — виноградники да кирпичные заводы с дымящими трубами и пылью. Город возникал раза два-три в трепетном мареве и обманчивой дали и скрывался за горой. Справа, на юге, глухо погромыхивает, словно с горы катят пустые бочки. Видо прислушивается.

— Опять пушки.

— Мне не нравится, что мы отделились от бригады, — замечает Душко.

— Таково уж мое счастье… — ворчит Черный и, чем-то отвлекшись, умолкает.

— Каково же твое счастье? — спрашивает Видо.

— Гм, удивляюсь, как это мы еще держимся?

— У нас счастье одно, — говорит Влахо Усач. — Все мы невезучие.

В самом деле, все мы спотыкались, падали и теряли под ногами почву. И русские, и греки, и мы потерпели кораблекрушение на суше. Все мы грешили и несем кару за себя и других, и так будет продолжаться еще какое-то время. И как не быть человеку невезучим, если его без конца зажимают в клещи и железный кулак толкает его вниз? Как не потерпеть кораблекрушение, если в тебя палят из пушек, куда бы ты ни встал? Такова война — она не знает пощады и не признает усталости! И что самое страшное, признает только две враждующие стороны, два противоположных полюса. И если ты не согласишься со всем до последнего пунктика и не ответишь на все: «аминь!» и «слушаюсь!» — тебя отбросят с дороги и будут топтать и те и другие. Если убиваешь — ты убийца; если не убиваешь — изменник. И единственное твое спасение — самоубийство. Но убивать себя собственными руками стыдно, если представляется столько удобных случаев погибнуть… Снова грохочут пушки. Меня злит схожесть их грохота с небесным громом, словно нарочно так подстроено, чтоб воскресить детские страхи. Стрельба продолжается неровная, с интервалами и неодинаковой интенсивностью.

— Передислокация, — замечает Видо.

— Клянусь богом, у меня в голове тоже передислокация, — говорит Влахо. — Уж и не знаю, где я.

— Узнаешь, когда начнут бить с трех сторон, — ворчит Черный.

— Что ж, коли так предопределено для нашего брата, — говорит Влахо.

— Я за то, чтоб это было предопределено немцу.

В голосе Черного проскальзывает скрытая тревога, переходящая в скулеж. Ему страшно. И меня охватывает страх, и я стараюсь его не выказать. Не положено, страх — признак безделья и показатель, что ты поддался власти фантазии, печешься о собственной судьбе, а это необязательно. Хуже всего, если тебя ранят и с тобой будут носиться. Легче, если человеку удастся отделиться от других.

В замыкающей части колонны вижу Мурджиноса, рядом с ним на вороном коне едет бригадный порученец Панайотис. В надежде что-нибудь узнать я останавливаюсь и жду их. Но ничего не спрашиваю, замечаю, уж очень они озабочены. В десятке шагов от дороги источник. Останавливаемся, чтобы напиться. Жду очереди. Под струей мокрые камни, кругом все обросло болотной травой, которую у нас называют «цедилкой», потому что из нее плетут сито для процеживания сыра. Приходит мой черед, я становлюсь коленями на плиты и с первым глотком чувствую во рту песчинки. «Неважно, — говорю себе, — песок чистый, главное, не страдать от жажды». И в этот миг слышу визг пилы над моей головой и стрекот пулемета с соседней горы.

У дороги, в мелколесье, на какой-то миг поднимается суматоха, потом лишь кое-где покачиваются ветки. Бригадный порученец соскакивает с коня и убегает. Вороной глядит на меня, словно спрашивает, что делать, куда податься одному в таком торжественном убранстве: с седлом на спине, при уздечке и с удилами во рту. В этом взгляде я чувствую проблеск разума, печаль и гаснущее ко мне доверие. Я хватаю вороного за узду и веду в укрытие. И, не глядя под ноги, смотрю, как то тут, то там подрагивают культи отбитых пулями веток. И вдруг чувствую под ногами пустоту, конь артачится, а я лечу вниз.