Михаило Лалич - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Михаило Лалич
• Издательство: Прогресс
• Жанр: О войне
• Год: 1980

Михаило Лалич — один из крупнейших писателей современной Югославии, лауреат многих литературных премий, хорошо известен советским читателям. На русский язык переведены его романы «Свадьба», «Лелейская гора», «Облава».

Лалич посвятил свое творчество теме войны и борьбы против фашизма, прославляя героизм и мужество черногорского народа.

В книгу включены роман «Разрыв» (1955) и рассказы разных лет.

---

Оказался я в камышах, по пояс в воде — лежу, выпучив глаза, гляжу на белопузое небо и представляю себя эдаким упавшим на спину жуком, который не может перевернуться. Ребра у меня сдавило — не вздохнуть. Судорога сводит ноги — не могу их вытянуть. В порядке только руки. Щупаю себя, проверяю, что со мной? При падении оторвался ремень у винтовки, остальное в порядке и… в грязи.

Поднимаюсь, но боль заставляет опуститься на колени. Не могу идти, даже встать — ничего не остается, как катиться, пока хватит сил, под гору. Неважно, что я оказался в луже, главное — стать на ноги. И я встаю, мучительно все болит. Над лужей круча, и здоровому-то на нее не так просто взобраться. Решаю спуститься в долину. Туда, наверно, и наши подались, когда с дороги нырнули в кусты. Мне кажется, туда рукой подать, но долина уходит все дальше, уходит и манит меня, как завороженного или проклятого. Кругом одни подвохи, плевал бы на них, но они забрались и в меня — начали с глаз: тот вороной не был живым существом, лишь приманкой, которая исчезла как злой дух. И я готов заплакать от бессилия. Может, и винтовка, которую я держу в руках и сжимаю, как змею за горло, не винтовка? Гляжу на нее: сможешь ли освободить меня сразу от всего этого?

Выбираюсь наконец из леса, иду краем вытянутой долины, сужающейся где-то наверху. Земля сухая, странная, пропитанная гарью и угольной пылью. Думаю сначала, это мне кажется от усталости и тумана в глазах, но потом убеждаюсь, такая она и есть — смесь песка и угольной пыли. Иду. Надеюсь либо набрести на тропу, либо на пологий подъем. У межи вижу старика, голова обмотана шалью. Он рубит ветки и складывает их в кучу. Спрашиваю, не видел ли партизан? Он лепечет:

— Бурда, бурда, бурда, бурда…

Спрашиваю, не говорит ли он по-гречески или по-болгарски, а он свое:

— Бурда, бурда, бурда, бурда…

Спрашиваю, дурак он или притворяется, а он все твердит:

— Бурда, бурда, бурда, бурда.

И вдруг отворяет беззубый рот и пальцем тычет в него. Думаю: «Наверно, голодный! Что я могу сделать?» Показываю ему пустую торбу. Может, немой или турок — такой уж я счастливый, вечно натыкаюсь на горемык, что несчастнее меня. От него отделаться не просто: опять показывает пальцем в рот. Наконец догадываюсь, он спрашивает, не голоден ли я. И в знак отрицания я качаю головой, а он принимает это как подтверждение. Толкает ногой дверцу, которую я до той поры не заметил, и приглашает войти в землянку. В сумрачном помещении стоит круглый, низкий столик, три пня вместо стульев вокруг. Старик указывает, где мне сесть, приносит миску жиденького молока, котелок соленой воды с луком и два куска черного как уголь хлеба. Протягивает мне ложку далеко не первой чистоты, а другую, совсем замызганную, после долгих поисков находит на полке. А тем временем руками мне рассказывает: был у него сын, вырос он, ему связали руки и увели бог знает куда.

Принимаемся хлебать молоко, внезапно отворяется дверь, и входит осел. За ним теленок и лохматый рыжий пес. И наконец выскакивает, всех перегоняя, быстрая как молния кошка, прыгает на стол и усаживается у миски. Хозяин мочит кусок хлеба в молоке и протягивает ослу. Телок бодает старика в плечо рогом, чтоб напомнить о себе. Получает свою порцию и собака. А кошка, мяукнув, показывает, что может и сама себя обслужить.

— Это ваше семейство? — спрашиваю я.

Старик ласкает животных и смеется, довольный, что продемонстрировал перед чужим свое мастерство.

— Ты вернулся к пещерному образу жизни, — говорю я ему.

— Бурда, бурда, бурда, бурда.

— Или пребывал в нем всегда?

— Бурда, бурда, бурда, бурда.

— Надо было рыть подальше и поглубже, как только обнаружат, они выкурят тебя отсюда.

Кладу ложку, где-то сверху слышны шаги. Через дверную щель вижу солдат. На шлемах у них ветки. Старик указывает мне на клеть, наполненную хворостом, — предлагает туда спрятаться. Но я остаюсь у двери. Мой пистолет заряжен и надежен. Освобожу от голов по крайней мере два шлема. Мало, конечно, но сейчас выбирать не приходится. Могло бы случиться и похуже. Как, например, в лесу у Капе: там у меня не было никакого оружия… Чуть повыше, шагах в пятидесяти, андриевацкая милиция во главе с ее начальником Слином Мачковичем, а в ста шагах ниже беранская бригада Рико Гиздича, у меня же не было и перочинного ножа, чтоб зарезаться…

Жду, что-то долго их нет, даже досада берет. Старик высовывается, потом выходит и показывает рукой: «Уходят!»

В самом деле уходят, но медленно. Останавливаются, чего-то ждут, заглядывают в ямы и землянки. Оказывается, старик со своей землянкой не один, есть и другие, целое село под землей. Из одной показывается кошка и кидается прочь, из другой выбегает с лаем собака и тотчас платится жизнью за то, что осмелилась пикнуть на сверхчеловека.

Отошли уже порядком, и я не хочу больше ждать, тем более что дороги наши идут в противоположные стороны. Сил у меня чуть прибавилось. Прохожу мимо землянок, кой-где оконца, в них поблескивает солнце. Действительно село. Есть и улицы. Скотину держат под землей, как муравьи плененную тлю, но где их нивы, луга?.. Не питаются же они одним воздухом? Скрываются от людей? Может, они не греки, а их исконные предшественники, может, какая-то страшная война загнала их давным-давно в подземелье, из которого они не решаются выйти?

Иду, опираясь на винтовку, и слушаю, как стучит железо приклада по камням. Когда-нибудь потом вытащат из подземелий и убежищ немало интересного. На гребне горы нахожу след нашей колонны. Бегу, и мне кажется, что чувствую запах пота и табачного дыма, которые совсем недавно оставила после себя человеческая подземная река, пробиваясь сквозь глухомань. Солнце зашло, и филины уже начинают свой разговор. Лисица пронесла свой хвост через поляну и исчезла. Тишина наполняется призвуками и неясным говором, что тянутся за колонной. Сбивают меня с толку брошенные, догорающие на пригорке костры.

Я теряю надежду и вдруг слышу ржанье коня, ему отвечает другой.

Милосердие — еще одно отступничество от природы

I

Словно отблеск далекого торжества, которое, видимо, уже закончилось, из тумана выбиваются светящиеся пряди. В них искрится звездная пыль, прихваченная сетями луны. Они поднимаются волнами из долины, из глубокого сна и плывут по прохладному воздуху над озером, над голыми скалами, над собачьим лаем и криками пастухов. Из безвозвратного прошлого всплывают лики, слышатся голоса, но узнать их трудно. Постепенно лики становятся яснее, голоса отчетливей — где-то вдалеке бьет фейерверком гомон девичьих голосов. Это отзвук детства, далекого моего детства, которое я считал утерянным… Просыпаюсь и догадываюсь: петухи!.. Счастливы, что остались живы и могут встретить зарю. Глухой, удаленный от шоссе поселок, куда колеса машин не довозят грабителей. Открываю глаза, вижу зарево на вершине горы. А сама она изборождена трещинами, точно мозговыми извилинами, а водороина похожа на позвоночный столб.

Видо уже поднялся и что-то ищет.

— Нет Черного, — говорит он наконец.

— И Михаила тоже, — замечает Влахо. — Наверно, махнули в село.

— Как они могут не спать?

— Они спят на ходу. Пытался и я, да не получается.

— Значит, что-нибудь притащат, — говорит Видо.

В его еще детском голосе звучит голод. Словно утешает кого-то в себе обещанками: «Тетка принесет пряничек…»

А я уношусь из мира голода, желаний и нужды на свою Гору. Глава у нее из отборных камней со снежно-белым челом, кафтан ее — зеленый луг, турецкий пояс — серебристый кремень. Она похожа на Ком, Олимп и Дурмитор, и все-таки совсем другая. Давно вижу ее во сне, недостижимую и неизведанную. Названия ее я не знаю, но мне кажется, буду знать, когда поднимусь на вершину. Дороги туда нет, и некому показать, как легче на нее подняться. Приходится идти сквозь мглу по еловому, заросшему лишайником лесу. Поляны появляются позже, когда уже надоест идти и устанешь, через них проложена тропа теми, кто туда добрался. Меня охватывает восторженный трепет, и я задыхаюсь от наслаждения, когда вспоминаю округлые известковые башни, эти высокие груди матери-земли. Шум шагов пробуждает меня именно в тот момент, когда я направляюсь туда. Стороной проходят вторая и третья роты… Я доволен, что мы остаемся, чтоб хотя бы сегодня утром отдохнуть. И я снова на Горе, но в это время Влахо бормочет:

— Гляди: гибет [40]!..

— Какой еще гибет?.. Что за гибет?

— Вон там. Сейчас увидишь, что такое гибет, и услышишь!

Они прокрались по водороине и вылезают оттуда, как вши из шва, и, пригнувшись, решительно бегут. На головах каски, а мне кажется, что у них три ноги — третью они держат в руках, нацеленную и острую.

— Что там с пулеметом? — ворчит Вуйо.