Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Кроме того, все мы и вправду ищем "другое место – прекрасное и сияющее место, где стоит проснуться". Может, поэтому я так люблю эти строчки. Я люблю ходить по улицам, присматриваясь к детям, люблю шагать, насвистывая, по тротуарам и смотреть на очертания гор или на луга. Все-таки мир полон красоты, и заключенное в нем безобразие только подчеркивает красоту. Если бы не безобразие, мы, может быть, не замечали бы добра и красоты. Но это уже философия – и к тому же слишком упрощенная. Может, не следует искать иного смысла, чем тот, что,есть в нас самих. Я считаю, что цель нашей жизни – в самой жизни. Если кто находит другую цель – тем лучше для него, главное, чтобы не мотаться в лишенном содержания мире. Те, кому не за что ухватиться, всегда недовольны, всегда находят себе идолов, и всегда изменяют им ради других идолов. Счастье их – когда есть у них идол, а несчастье – в том, что длительного удовлетворения их идол им дать не может.- **** – . .^jtgpmirij^Начал писать утром, и вдруг вижу, что пришло время, назначенное мною для объезда местности. Все еще утро, вышли все командиры, машины готовы – а жаль, хотелось бы продолжить. Посмотрим позже.

Бен-Хананам шалом! 23. 11. 74

Весело у нас в Израиле. Чтобы это узнать, вам даже не нужен "Голос Израиля". Насколько я помню, даже наоборот. Со стороны положение кажется хуже, чем в действительности. Военная сторона меня не беспокоит. В этом смысле мы ударим их как следует. Мы достигли хорошего оперативного уровня, а частично даже очень хорошего. Много работаем для улучшения координации между разными родами войск и частями вооруженных сил, и есть недурные результаты. Солдаты хорошо усвоили полученные на войне уроки. В сущности, мы на верной волне. Беспокоят – политическая и экономическая стороны, которые становятся все хуже. Похоже, что в стране не видят выхода из этого положения. Живут со дня на день, от Магбита до Магбита, от одного визита Киссинджера до другого.

Но оставим это.

Порадовался твоему письму. Отложил его в сторону, чтобы ответить в свободную минуту, и, как всегда, свободных минут все нет.

Хотя батальон у меня хороший, с высоким оперативным уровнем, и я могу полагаться на солдат и командиров, но работы у нас до сих пор много (она, в сущности, никогда не кончается). Я, как обычно, недоволен и продолжаю давить, хотя конкуренции уже нет. Оставили прочих позади – но это не главное. От окончательного уровня мы все еще далеки, и многое еще требует улучшения. Как только достигаем промежуточных целей, сразу требования к батальону возрастают.

Напишите немного о себе. Как выглядит галут? Больше всего меня интересует американская армия – насколько высок ее профессиональный уровень, что можно из ее методов позаимствовать для себя, насколько готова к военному вмешательству в большом мире, каково ее отношение к событиям на Ближнем Востоке. Короче – пишите!

Йони.

[Брурии] 7.12.74

Hello!

Вчера рано уснул. Сейчас утро – идет дождь, и все движется в замедленном темпе. Дождь вызывает у меня нетерпение – мне требуется еще две недели солнца. 3- прогрессирует, и его парни, к моему удовольствию, становятся людьми. Но нужно еще время, чтобы по-настояще- му улучшить положение. Кроме того, предстоит закончить подготовку машин. Начали хорошо, но пришлось сократить размах. Продолжаем работать, но с ограничениями. Что еще? Лагерь пока не готов. Начали асфальтировать дороги, но печей и электричества нет, и начатые в этом направлении работы – прекратились.

Я обратил внимание, что когда ко мне приходят командиры с проблемами, вызванными дождем, я категорически заявляю: "Завтра дождя не будет". И я в это верю, как будто одним усилием я могу это устроить. Заметив это за собой, я внутренне рассмеялся – не так ли и Иешуа Бен-Нун сказал: "Стой, солнце, над Гивоном, и луна – над долиною АялонскоюГ'* Ясно, что и он верил, что природа ему подчинится. Ладно – если нельзя изменить погоду, можно, по крайней мере, с ней бороться или, во всяком случае, к ней приноровиться и делать все, что можно.

Мне трудно примириться с положением, когда люди сидят в холодной комнате, снаружи бушует потоп, а работы полно. Я вытащил 3. на учения во время дикого ливня и плотного тумана, т. к. считаю, что учения в таких условиях – чрезвычайно важны и открывают интересные воз-

*В русском переводе Библии: "над Гаевоном" (Иисус Навин. 10, 12).

можности. Кроме того, я хотел отучить его и солдат от свойственной нашим солдатам изнеженности в смысле: "дождь идет, нет видимости". Я провозился с ними под дождем три часа, и в результате они извлекли и, мне ка* жется, хорошо усвоили двойной урок – от самих учений и по части изнеженности.

[Брурии]

Утром я дал Лаору с Лиором "Кармеля", чтобы они сгьездили с моим шофером Йоси е Хайфу, и по дороге произошла авария. Лаор е порядке, но Лиор легко ранен и лежит в больнице – кстати, он отличный офицер разведки. Йоси весь изранен, но находится в батальоне, а "Кармелю" конец. Не везет командиру батальона с кармеля- ми, но ничего – я уже привык к джипам.

Явился бледный и взволнованный Йоси, чтобы объяснить, как произошла авария (по правде говоря, не по его вине). Короче – я его успокоил и напомнил, что я всегда считал, что, в сущности, важен только джип. Послал его на неделю отдохнуть. Он с трудом двигается, и грустно видеть, как он переживает из-за случившегося.

Дождь здесь'идет с равномерными интервалами, и стоит густой туман. Ехал сегодня за фарами впереди идущей машины (среди дня) и только через полкилометра понял, что это автобус. Мгла, превращающая день в ночь – нечто вроде пара над варевом шекспировских ведьм.

После случая в Бет-Шеане* я чувствую настоящую горечь, что, конечно, плохо, но это дело меня прямо-таки бесит. С одной стороны, наивные среди нас не в состоянии видеть действительность, как она есть, жить с ней и признать, что война неизбежна; с другой – горячие головы, охваченные стадным чувством, устраивают представления в духе суда Линча и демонстрируют на всеобщее обозрение уродство, скрытое, как выяснилось, во всех нас. Они представляют, в сущности, и меня. Они – часть того целого, к которому принадлежу и я. Как же мне не раздражаться?

Письмо это так отрывочно, что между его частями почти нет связи. Каждая часть – это, в сущности, самостоятельное письмо, т. к. я беспрерывно отвлекался, когда его писал.

Моя Брур! 16. 12. 74

До сих пор я не умею изливать душу в письмах. 8 сущности, я не делаю этого и с глазу на глаз. Но знай, что когда я говорю: "Я тебя люблю", я выражаю всего себя.

Не придавай чрезмерного значения словам, когда речь идет о выражении чувств – по крайней мере, в моем случае. Может, со временем это придет.

В моей способности открыться другому человеку произошла, несомненно, большая перемена. Это меня поражает и, если взглянуть со стороны, вызывает любопытство и даже чарует. И я люблю тебя (хотел приписать в скобках: "это не связано с предыдущим предложением", но, конечно, это не так – все связано).

Ты пишешь, что я люблю другой любовью. Ты хотела сказать – люблю иначе. И я раздумываю, уверена ли ты в этом. Может, я просто выражаю любовь иначе. Правде, что у любви есть уровни, но откуда ты знаешь, на каой ступени находится каждый из нас? Я не знаю. Знаю только, что я очень тебя люблю. Очень.

Вчера ночью работал до утра, немного поспал и в 6. 30 провел совещание. Сейчас 8 часов, я еду на Хермон. Джип и вместе с ним несколько человек ждут, а мне жаль с тобой расставаться. Так я не расстаюсь – пойдем вместе.

[Брурии]

Девочка моя1

Вот ты кто сейчас – девочка. И девочка, и очень моя. И мне хочется тебя обнять и сказать успокоительные, добрые слова – что все будет хорошо, и что будут минуты счастья, длящиеся бесконечно, и каждая минута жизни будет интересной, и будет волненье, и идиллия, и бури, иогонь, нто все будет, как неопалимая купина – гореть и не сгорать.

Но я не могу сказать, что так будет, или обещать то, что не в моей власти. Можно обещать в шутку, в игре воображения, а иногда в порыве веры, которая не нуждается в подкреплении делом. На то она и вера. Мы ведь люди – частью хорошие, частью плохие, а в большинстве случаев – то и другое вместе. Некоторые из нас довольны судьбой, и хорошо им живется, а иные все ищут и ищут. Я не знаю, к какой категории принадлежу, так как мысль об этом никогда меня особенно не занимала – ты, наверное, считаешь, что это плохо, и возможно, ты права (но я об этом не думаю, потому что меня беспокоят другие вещи).

Так что я не могу обещать, что не будет таких дней, как на прошлой неделе. И я не шучу, потому что я слишком занят в той жизни, которой я живу, а другой мне не надо. И ты, как и я, знаешь, что могут быть дни плохие и хорошие, наполненные или пустоватые, и единственное, что может изменить наше настроение в данный момент – это общее состояние духа, которое руководит нами в жизни.

Возможно, я некоторым образом способствую одолевающим тебя приступам подавленности. Но не уверен, что мой вклад в это очень велик. Может, и так, но я в этом не уверен. Может, тому виной твоя работа или разлука с домом, или не сбывшиеся до конца ожидания, какими их рисовало пылкое воображение. Воображение и энтузиазм – это ведь божества юности, а в тебе, я хочу верить, они будут жить вечно. Потому хочу верить, что, во-первых, юность тебе подооает, а во-вторых, потому, что если 'ты их утратишь, то чувство потери будет невыносимо, и я, который так тебя люблю, буду болеть твоей болью-