Йонатан Нетаньягу - Письма Йони: портрет героя

• Название: Письма Йони: портрет героя
• Автор: Йонатан Нетаньягу
• Жанр: Биографии и Мемуары

Книга – подборка писем Йонатана Нетаниагу – друзьям и родным. Примерно десять лет жизни в письмах – от мальчишки до профессионала спецназа, чья операция в Уганде вошла в классику истории спецслужб. Мы видим, как он учится в Штатах, приезжает в Израиль, идёт в армию, пашет от звонка до звонка в десанте, выходит в дембель, тут начинается Шестидневная война, из неё тоже вышходит живым, поступает в Гарвард, женится… И тут всё идёт наперекосяк. Потому что стране нужны солдаты. А воевать он умеет. Решает вернуться ненадолго, "на минимальный срок". Берёт академический, возвращается. Попадает в спецназ, спецоперации и всё такое. Понятно, длиннейшие отлучки и полная невозможность рассказать дома, чем он, собственно занимается. Жена окончательно убедившись, что добропорядочного столпа общества из мужа не выйдет, уходит к другому. А тут ещё Война Судного дня. Опять куча подвигов – спасение из подбитой машины раненого танкиста-полковника, взятие укреплённого пункта на горе Хермон и много другого. После войны ввиду убыли кадровых танкистов, дыры в командовании бронетанковыми войсками заполняют кем попало, в том числе и спецназом. Получает танковый батальон – в последней стадии развала и деморализации. Делает из него конфетку. Дорастает до полковника. За спасение танкиста получает одну из высших израильских наград. Находит в конце концов себе хорошую девушку, готовую понять и принять. И притом плохо ему – ну просто дальше некуда. Пишет ей отчаянные письма, о том, что ему осточертело убивать в упор, равно как и издалека, надоело жить чёрт знает как. И что остаётся ещё одно, последнее задание. Развязаться с ним – и всё. Последнее письмо датировано 29 июня 1976 года. 4 июля 1976 года при освобождении самолёта с заложниками в аэропорту Энтеббе Йонатан Нетаньягу погибает. Операция заканчивается успешно.

---

Довольно поучительно здесь находиться. Оказывается, идет небольшая война с участием танков и артиллерии. Снарядам нет конца, и непрерывное состояние боевой готовности. Дорон, наконец, уехал (вчера), и теперь я один глотаю из-под гусениц пыль в этом чудном краю. Он и вправду чудный – много воды, холмов и зелени. Жаль, что над всем этим летает так много снарядов. Ботинки снимаем на два часа в сутки и моемся под душем раз в две недели. Но – не так страшен черт…

Странная война, но все-таки – война.

Только что в нашем секторе упал снаряд (сильный и продолжительный бу-ум), и через минуту придется всех усадить в танки. А сейчас еще бум. Но, по правде говоря, сегодня относительно спокойный день, и даже есть время написать письмо (факт!).

Выводы Комиссии Аграната, начальник Генерального штаба, Помпиду, захват двух офицеров ООН (меньше, чем за километр от района расположения моей роты) и прочее – очень любопытно (когда есть время, не забываем даже послушать последние известия), но нет у меня сил особенно в это погружаться, а у тебя, наверное, нет желания читать о моих соображениях на этот счет (хоп, еще бум). Интересно, знают ли в стране, что за война нача- лась здесь три недели назад. Странное дело. Больше всего я беспокоюсь о том, что в один прекрасный день снаряд опустится прямо на палатку, которая служит нам столовой, в тот самый момент, когда мы все внутри. Так как

бункеров, чтобы в них сидеть и смотреть телевизор, у нас нет, то сидим мы в танках.

Этот последний бум грохнул совсем близко. Надо кончать и позаботиться о мальчиках.

Напиши. Хорошо будет получить несколько слов из дому. Месяц, как мне не было писем. По правде говоря, это первое письмо, которое я посылаю отсюда (прилагаю номер полевой почты). Хотя я привык не получать писем, но приятно будет встретить ответную улыбку из большо- го города.

До свидания, Твой Йони.

Дорогая Тути1 12.4.74

В настоящее время я вполне удовлетворен. Нечто вроде полнейшего мира с самим собой. Драгоценная минута покоя в канун субботы, в половине шестого вечера

Снаружи еще светло. Я сижу на стуле у палатки, а передо мной шеренга моих танков. Позади из палатки вырывается музыка, а в руке – книга, которую я, не читая, лениво держу двумя пальцами открытой.

День прошел без серьезной стрельбы, я даже успел помыться в полевом душе. Вчера снаряд упал прямо в столовую и уничтожил ее начисто, вместе с пристройкой-кух- ней.

Только что прошел со счастливой улыбкой мой заместитель: "Шабат, а?" Минуты эти стоит увековечить, и во мне пробуждается желание написать тебе письмо.

Скоро сяду в джип и отправлюсь домой. Прошел ровно месяц, как я получил роту, и с тех пор был дома только один раз на 24 часа. Интересно, что сейчас я даже потребности не чувствую уехать, и по правде говоря, мне совершенно неясно, куда ехать. Жаль. Не вредно было бы мне иметь, к кому возвращаться.

Обычно здесь происходит вполне серьезная война. Хоть и не такая, как известные нам войны, но все же можно запросто наделать глупостей и дорого поплатиться.Рота расположена на довольно критическом участке и делает очень нужную работу.

Несколько дней назад я долго думал о тебе, и сердце мое сжалось. Интересно, что каждый раз, как я о тебе размышляю, я вспоминаю именно те минуты, когда доставлял тебе огорчение и боль, и заново сожалею о них и о недостатке понимания с моей стороны. Не то, что сегодня я способен был бы на понимание, но в перспективе вещи получают иной вес.

Привет Авнеру [муж Тути]. Твой Йони.

Дорогие мои папа и мама! 13. 4. 74

Сегодня выходной. Я – в гостях у новой в нашей семье пары. Встречу мы собираемся отметить совместным ужином в одном из ресторанов Иерусалима.

Идо и Дафна очень счастливы, и я тоже рад – их радости. Убежден, что Дафна вам понравится. Умная и душевная девушка – дополняет Идо и подходит ему. Шансы, что и впредь все будет хорошо – превосходны.

У меня ничего нового. Настоящей пары у меня сейчас нет. Последний мой роман окончен, и так как времени на беготню у меня так и так нет, то, как видно, я пока останусь в одиночестве (пишу это в ответ на твою просьбу, мама, рассказать немного о своей личной жизни). В сущности, я не жалуюсь. Я по горло занят работой в армии, а во время отпусков много путешествую по на шей прекрасной стране.

Мир поражается культурой инков и ацтеков, и недаром. Но пбчти вся она создана после новой эры (что не умаляет ее ценности). Зато у нас, по-видимому, – колыбель человеческой культуры, все даты – давностью в тысячи лет. В одну из прошлых суббот посетил библейский Гивон и видел там замечательный древний колодец (когда приедете, побываем там). Колодец этот упомянут у Шмуэля *, в связ^ с Авнером Бен-Нером иЙоавом Бен-Цруя, которые "встретились у Гивонского колодца”, и там "перед ними играли юноши". И вся наша земля такая!

Дорогие мои папа и мама! 19.4.74

Стараюсь время от времени писать. В прошлую субботу, когда я был в Иерусалиме, у Идо и Дафны, я оттуда писал и даже взял с собой несколько аэрограмм. Надеюсь, что письмо, посланное армейской почтой, не слишком задержится.

Работа трудна и утомительна. Трудности мне знакомы, я испытал войны посерьезнее. Солдаты помоложе учатся тому, что такое обстрел, что такое малая война. В общем, это не страшно, требуется только некоторая бдительность. Ясно, что сирийцам не удастся нас сдвинуть с места, и если начнут войну (возможный вариант), то будут разбиты наголову. На легкую прогулку рассчитывать не приходится, и схватка ожидается нелегкая (особенно в начальной стадии), но шансов у них нет никаких.

Тем временем в израильском правительстве вновь произошли перестановки и, наконец, есть надежда на перемены. Любая перемена – к лучшему. Общество тоже пробуждается, и это хорошо. Мне трудно загадывать вперед, но перемены точно произойдут. Самое важное – это пережитое Мапаем потрясение и то, что новые силы в лице, например, Рабина, захватили в этой партии важные позиции. По моему расчету, партия Труда долго не продержится.

Армия оправилась от войны и окрепла. В танковых войсках (где я в данный момент нахожусь) происходит консолидация и накопление мощи. Стадия, в которой мы находились накануне прошлой войны, – уже пройдена.

Меня торопят кончать письмо, так как задерживается машина (при этом, конечно, терпеливо ждут, но надо кончать).

С нетерпением ожидаю вашего приезда в Израиль. Даже если и ненадолго приедете, все равно будет ¦ чудесно. Так мало удается нашей семье бывать вместе, что каждая встреча – это праздничное и прекрасное событие. Кроме того, сможете лично поздравить Идо и Дафну – пишу все это, будто вас надо убеждать приехать, хотя ясно как день, что вы не меньше нас этого хотите.

[Беньямину и его жене Мирьям] 27. 4. 74

Привет, люди!

Как ваше здоровье? Вечность прошла с моего последнего письма семье в галут. Здесь происходит неплохая война. Танки, слава Богу, в порядке. На столе в моей палатке (посреди неведомых просторов) лежит здоровенный осколок, который с силой врезался в доску (в двух см от того места, на которое я всегда опираюсь, когда работаю). К счастью, за минуту до того я встал со стула.

Обстрел – дело обыденное, к нему привыкаешь (то есть – пока нет пострадавших, а у меня, слава Богу, до сих пор все в порядке). Две недели назад снаряд опустился посреди моей ротной столовой и разнес ее .на куски. Пишу вам это для того, чтобы вы представили себе, что это за война. Неизвестно, когда упадет снаряд, и относиться к нему следует так, как будто он может упасть каждую минуту. В результате – собачья жизнь. Мои солдаты живут в танках, работают в танках, спят и едят в танках. Я сижу возле одной из ракет на юго-востоке энклава и дышу воздухом снарядов. Время от времени наши танки стреляют, и результаты обычно удовлетворительны. Хер- мон в наших руках, и это очень важно.

Не воображайте, что положение слишком мрачно. Это всего лишь малая война, и с ее помощью им не удастся ничего изменить. Требуется только побольше выдержки, терпения и нервов.

[Беньямину) 4. 5. 74

Привет!

Пишу второпях. Очень спешу. Пишу из Старого города по дороге на север (сегодня суббота!).

Недели две назад командир моей бригады предложил мне должность командира батальона у него в бригаде. Должность освободится в результате перемещений месяцев через пять. Предложение меня весьма порадовало. Я ответил, что если за это время освободится должность командира батальона в другой бригаде и мне ее предложат, то я, как видно, ее возьму. Говорил я также и с Д., и он сказал, что если я даже получу батальон в октябре – часть моя меня ждет.

Короче, вчера позвали меня к командиру дивизии и дали назначение с 12.00 сегодняшнего дня командовать батальоном (поэтому я спешу на север). Батальон размещен в энклаве

Дорогие Биби и Мики! 27. 5. 74

Почти месяц, как я командую батальоном. Я произвел здесь серьезный дворцовый переворот. Когда я получил батальон, он гнил и распадался на части (и до какой степени – может знать только тот, кто судит изнутри). Во всяком случае, в бригаде имеются три батальона, и этот был на четвертом месте, приближаясь к пятому.