Мария Фагиаш - Танец убийц

• Название: Танец убийц
• Автор: Мария Фагиаш
• Издательство: У-Фактория, АСТ Москва
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9757-0302-6, 978-5-9713-8688-9

Роман венгерской писательницы Марии Фагиаш «Танец убийц» основан на реальных исторических фактах — низвержение династии Обреновичей, убийство последнего наследника этого дома короля Александра и его жены, королевы Драги. Все действие книги умещается в одни сутки, с 28 на 29 мая 1903 года по старому стилю, а главное событие — в пару часов.

Как творится история? Как приходят к власти самодержцы? Кто они, когда не сидят в зале приемов и не одеты в порфиру? Автор искусно смещает акценты таким образом, что Сербия начала XX века становится натуралистичной декорацией определенной эпохи определенного государства, а на этом ярком и в некотором смысле экзотическом фоне разыгрываются настоящие человеческие — и даже нечеловеческие — драмы.

---

Милан был весьма доволен результатами следствия и смог разъяснить нации, что отнюдь не сербский народ против присутствия его в стране в качестве советника короля, но жестокий организатор всего этого цирка — Россия и ее дрессированная обезьяна, радикальная партия Сербии.

Михаил с растущим беспокойством следил за развитием событий. Милан, полагая, что наконец против его врагов имеется достаточно обвинительного материала, требовал ввести в стране осадное положение, учредить военный суд, провести быстрый процесс против вождей радикальной партии и в итоге их расстрелять. Кабинет пытался сопротивляться, так как из пяти или шести версий Кнезевича, противоречащих друг другу, было невозможно выделить более правдоподобную. Андьелич, как и прежде, отказывался давать показания. Он сидел под усиленной охраной в крепости, в одиночной камере, с виду счастливый и довольный, что для человека, которого ожидала петля, было совершенно необычным расположением духа.

С каждым днем завеса тайны, окутывавшей это дело, становилась все более непроницаемой. Дело вел правительственный комиссар, который подчинялся непосредственно королю Александру. Вследствие этого доступ к материалам расследования для министров был закрыт, что, конечно, не способствовало выяснению обстоятельств.

Уступив требованиям отца, Александр распорядился ввести осадное положение и учредить чрезвычайный суд. Когда кабинет стал медлить с выполнением этих указаний, два высших армейских офицера явились к премьер-министру и угрожали ему заряженными револьверами. Против такого аргумента возражать было трудно.

С введением осадного положения последовали массовые аресты. Подземные казематы крепости были заполнены арестованными всех мастей: ищейками, двойными агентами и некоторыми выдающимися деятелями сербской политики. В эти суматошные дни Михаил часто отправлялся на корабле по Саве к Землину[56], на венгерский берег, где он мог купить запрещенные в Сербии иностранные газеты. Если хотя бы десятая часть того, что писалось в газетах, соответствовала действительности, в Белграде царил режим ужаса. В некоторых газетах сообщалось о более чем тридцати тысячах заключенных под стражу, речь шла о массовых пытках и удушениях, о страшно изувеченных арестованных, которые вследствие пыток и голода умерли, о высохших колодцах крепости, заполненных трупами изнасилованных женщин. Михаил понимал, что в сообщениях, инспирированных по всему свету русскими, конечно, много преувеличивалось, дабы дискредитировать короля Милана, но справедливости ради нужно было признать, что назначенный Александром комиссар повсеместно использует пытки, когда другие методы не помогают.

Невзирая на опасность оказаться в немилости, Михаил докладывал своему государю о сообщениях западной прессы, но убедить его в том, какое это имеет большое значение, не смог. Свое же критическое мнение о происходящем он, однако, держал при себе. Обыски в домах радикальных политиков позволили обнаружить некоторые личные письма с критическими замечаниями в адрес обоих королей и методов их правления, но никаких доказательств участия в заговоре этих людей не было. План покушения, несомненно, разрабатывала русская тайная служба, но, как и раньше, не находилось ответа на вопрос: кто был в этом заинтересован?

Вечером накануне слушания дела в суде Андьелич повесился в своей камере. Весть о его смерти прозвучала во время государственного приема в Нише в честь собравшейся там скупщины. Это был теплый летний вечер, и свита и гости собрались в парке королевской резиденции вокруг фонтанов, ожидая появления обоих государей. Внезапно из телефонной будки первого этажа вышел Александр и радостным голосом сообщил новость, которую он только что получил из Белграда:

— Префект Андьелич попросил оставить дверь своей камеры открытой, охрана разрешила это. Когда спустя некоторое время жандарм хотел закрыть камеру, он увидел, что Андьелич болтается в дверном проеме на большом гвозде. Охрана немедленно дала знать коменданту крепости, который в свою очередь немедленно информировал префекта полиции и премьер-министра. Оба поспешили в крепость. По их мнению, Андьелич покончил жизнь самоубийством, что и подтвердила судебно-медицинская экспертиза. — Не обращая внимания на недоумение своих слушателей, король продолжал: — Однако пройдемте в дом, господа, папа как раз спустился вниз. Надеюсь, вы так же голодны, как и я.

Экс-король Милан находился в салоне. Михаил внимательно наблюдал за ним в момент, когда Александр сообщил ему о самоубийстве Андьелича. Известие это привело Милана в сильное расстройство.

— Боже праведный, что же могло его заставить пойти на это? — спросил он странно дрогнувшим голосом.

Сын снисходительно улыбнулся ему.

— Mon Dieu, Papa, завтра должны начаться слушания по его делу. Парень был вовсе не глуп, он понял, что нет никаких шансов выкрутиться. Возможно, хотел оберечь своих сторонников от позора видеть, как его повесят — как простого преступника. Но не пройти ли нам к столу?

Однако Милан не собирался менять тему.

— Минутку, но разве не говорили постоянно, что он был в чрезвычайно хорошем настроении и много раз говорил охране, что рад предстоящему слушанию?

Впервые за этот вечер улыбка исчезла с лица Александра.

— Кто тебе это сказал?

Милан не обратил внимания на вопрос.

— Почему, собственно, все так убеждены, что он покончил с собой?

— Он оставил записку для своей жены.

— Почерк можно легко подделать.

— В данном случае это не так. Люди, знающие его почерк, подтвердили, что писал действительно он.

Милана этот ответ не удовлетворил. Казалось, что и для других присутствующих в деле много необъяснимого. Один из крестьянских депутатов решился на вопрос, который был в голове у многих:

— Скажите, Ваше Величество, это принято — давать заключенным чернила, ручку и бумагу, чтобы они могли писать в камере?

Король снял пенсне и потер его о рукав своего мундира.

— Хм… ну… — Он сделал небольшую паузу. — Да… — Он снова водрузил пенсне. — Он написал сообщение спичкой на клочке бумаги, своей кровью. — Заметив, что все недоверчиво уставились на него, он добавил: — Андьелич страдал геморроем, отсюда и кровь.

Месье Перро был французским поваром Милана, и его господствующее положение на кухне дворца было определено много лет назад, когда Милан был единоличным правителем в Старом Конаке. После отречения Милана повар отправился за границу вместе с ним и скрашивал тяготы жизни короля в изгнании своими уникальными milles feuilles[57] и soufflés au fromage[58]. Как верный Лепорелло[59], он разделял все слабости и страсти своего господина Дон Милана и посещал те же лошадиные скачки, казино и варьете, что и его хозяин, но держался в почтительном отдалении от того стола или рулетки в казино, где его господин ловил свое счастье. Теперь, после многих лет изгнания, оба снова были у власти — один у трона, а другой у плиты в дворцовой кухне.

В тот вечер в Нише Перро подавал свой знаменитый potage aux champigons[60], затем последовал фогас — единственная в своем роде рыба из Платтензее[61], сопровождаемая poulet mornay[62] и aubergines farcies[63], затем salle d’agneau rôti proveçale[64] и, наконец, sharlotte russe[65] и свежий виноград из Бельгии. Больше привыкшие к джувечу[66] и кебабу, депутаты скупщины почти не притронулись к еде. Да и у гостей не наблюдалось большого аппетита к изысканной кухне. Только Александр наслаждался едой; он, казалось, не хотел замечать, что вокруг стола витает некий дух — дух префекта Андьелича.

После случая в Нише король Милан постоянно пребывал в задумчивости. Михаил знал, что возникавшие в ходе следствия многочисленные противоречия угнетали его, но что-то не позволяло ему назначить собственное расследование. Почему рапорт жандарма, нашедшего Андьелича мертвым, не был перепроверен, хотя содержал довольно невероятные утверждения? Куда исчезла простыня, которую Андьелич якобы разорвал на полосы и таким образом повесился? Кто вбил гвоздь в дверной проем и когда это произошло?

Михаил не мог не считаться с вниманием Милана, которое тот уделял этим вопросам, и в первый же свободный от службы день, во второй его половине, поспешил в Белград, в крепость. Он выбрал день, когда его друг Апис, тогда старший лейтенант Драгутин Димитриевич, был дежурным офицером.

Стояла ужасная жара. Пересекая мощенный булыжником двор крепости, Михаил чувствовал, как рубашка прилипала к его телу. Он прошел мимо существовавшего еще с римских времен колодца, уровень воды в котором был якобы на много метров ниже русла Дуная. Все время бродили слухи о том, что заключенные, будто бы по легкомыслию, слишком наклонившись через край, теряли равновесие и падали в глубину. Поскольку служебное помещение коменданта крепости находилось всего в нескольких шагах от колодца, таким рассказам верили только те сербы, которые, на свое счастье, никогда не были знакомы с крепостными стенами. При виде колодца у Михаила ком подступил к горлу. Впрочем, в Белграде имелось множество мест, которые были связаны с подобными же представлениями.