Мария Фагиаш - Танец убийц

• Название: Танец убийц
• Автор: Мария Фагиаш
• Издательство: У-Фактория, АСТ Москва
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-9757-0302-6, 978-5-9713-8688-9

Роман венгерской писательницы Марии Фагиаш «Танец убийц» основан на реальных исторических фактах — низвержение династии Обреновичей, убийство последнего наследника этого дома короля Александра и его жены, королевы Драги. Все действие книги умещается в одни сутки, с 28 на 29 мая 1903 года по старому стилю, а главное событие — в пару часов.

Как творится история? Как приходят к власти самодержцы? Кто они, когда не сидят в зале приемов и не одеты в порфиру? Автор искусно смещает акценты таким образом, что Сербия начала XX века становится натуралистичной декорацией определенной эпохи определенного государства, а на этом ярком и в некотором смысле экзотическом фоне разыгрываются настоящие человеческие — и даже нечеловеческие — драмы.

---

Александр уставился на сверкающие сапоги отца, и невозможно было понять, слышал ли он вообще его слова. В этот момент появился капитан и осведомился, надолго ли они задержатся с отходом.

— Его Величество еще не готов, — отрезал Милан. — Вам сообщат, когда это будет нужно. Сделайте одолжение, отправляйтесь на свой мостик.

Капитан отдал честь и поспешно исчез.

Милан снова обратился к своему сыну:

— Ну, так что же?

Александр поднял взгляд от сапог своего отца и уставился в потолок, старательно избегая при этом смотреть на Милана.

— De qui s’agit-il, Papa?[51]

— Ты уберешь ее, наконец, с корабля или нет? Уже сыграли гимн, и закончился салют. Люди начнут спрашивать, что нас задерживает.

Даже с крытой палубы чувствовалось, как меняется настроение собравшейся на берегу толпы и пассажиров на сопровождающих судах. Больше не было слышно приветственных криков, вместо этого доносился галдеж, прерываемый ружейными выстрелами. Сельское население Сербии никогда не отправлялось на праздники без винтовки, — она была так же неотъемлема здесь, как праздничная одежда: расшитый жилет и белая льняная рубашка. Всеобщее удовольствие вызывала стрельба по воронам или шляпам, которые восторженные собратья швыряли в воздух.

— Почему так получается, Papa, что свои и мои дела ты оцениваешь по-разному? — надувшись, спросил Александр. — Я слишком хорошо помню о твоих маркитантках и о страданиях, которые они причиняли моей chère Maman.[52]

— Я оцениваю их по-разному, потому что не хочу, чтобы ты повторял мои ошибки. Если бы у меня был отец, который так же заботился обо мне, как я о тебе, я и сегодня был бы еще королем.

Впервые за время перепалки Александр посмотрел отцу прямо в глаза.

— Значит, я король?

Это было для Милана уже чересчур, и он заорал:

— А кто же еще, черт побери! И я хочу, чтобы ты им остался. Уберешь ты сейчас же эту персону с корабля или я должен сам ею заняться?

Он уже протянул руку к двери каюты, но дверь распахнулась, и на пороге появилась Драга, закутанная в плащ, в широкополой шляпе, вуаль которой была откинута назад. Ее невероятно красивые зеленые глаза сверкали от возмущения, она устремилась прямо на Милана, словно желая кинуться на него. Он приготовился парировать ее улар, но она как будто передумала и сделала глубокий реверанс перед Александром.

— С соизволения Вашего Величества я хотела бы незамедлительно покинуть судно.

У Александра задрожали губы; он снял пенсне и попытался найти платочек. Не найдя его, он снова водрузил пенсне.

— Если таково Ваше желание, мадам, — запинаясь, произнес он, — ну, тогда…

Она перебила его:

— Это и в самом деле мое желание, Ваше Величество. — Она опустила вуаль на раскрасневшееся лицо. — Для меня превыше всего благо Вашего Величества. Позвольте пожелать Вам приятного путешествия в Белград. — Она снова сделала реверанс перед Александром и, не обращая внимания на Милана, быстро ушла.

Михаил должен был прижаться к стене, чтобы пропустить ее. Ее плащ скользнул по мундиру, и он почувствовал крепкий аромат духов с гиацинтом, которыми она пользовалась во время их романа, которым оставалась верна и потом. Их взгляды мимолетно встретились, и он почувствовал желание сказать ей, как сожалеет, что был свидетелем этой унизительной для нее сцены. Ему показалось, что в ее глазах блеснули слезы, и его охватил приступ нежного чувства. Пораженный этим доказательством того, что с привязанностью к Драге Машиной совсем не покончено, он дал себе слою разобраться в своих чувствах. Нужно было определиться, чего же в его душе больше: любви, ненависти или — чего он желал бы больше всего — абсолютного безразличия. Он должен окончательно выбросить ее из головы, иначе каждая мысль о ней будет причинять ему боль, словно незаживающая рана.

Милан подождал, пока стук каблучков Драги стихнет, и обратился к Михаилу.

— Скажите капитану, что Его Величество хотел бы сейчас отплыть.

Не в силах побороть любопытство, Михаил искоса наблюдал за Александром. С плотно сжатыми губами он напоминал мальчишку, который ни за что не хотел есть свою порцию шпината. Его и без того бледная кожа приобрела болезненный оттенок; казалось, что он борется с внезапным приступом дурноты.

С капитанского мостика, где он передал приказ короля, Михаил видел, как Драга спустилась по трапу. Хотя она и пыталась скрыть лицо под густой вуалью, по шушуканью и сдавленному смеху толпы можно было судить, что наиболее информированные и пронырливые зеваки узнали ее. Впервые за время своего адъютантства Михаил осудил в душе Милана — за жестокое унижение, которому тот без нужды подверг женщину.

Во время поездки по Саве с лица Александра не сходило выражение холодного недовольства. Пока отец принимал в салоне придворных, он стоял, подставив лицо встречному ветру и широко расставив ноги, на носу корабля. Никто, видя его мрачное настроение, не отваживался вступать с ним в беседу. Только спустя несколько часов, когда судно приближалось к Белграду, Александр последовал предложению отца подняться с ним на мостик.

Когда все королевское общество собралось уже сойти на берег, Милану внезапно пришла в голову одна идея.

— Было бы неплохо, mon garçon, — сказал он Александру, — если бы ты поблагодарил людей, которые так любезно сопровождали нас. Это стоило им, между прочим, кучу денег.

Александр бросил на отца полный злости взгляд.

— Plaisanterie à part[53], Papa, не думаешь ли ты всерьез, что кто-нибудь при таком шуме сможет меня услышать?

— Я совсем не имел в виду, что ты будешь держать речь, мой сын. Отдай приказ, чтобы четыре корабля продефилировали мимо тебя. Этого достаточно. Prends la revue de la flotte.[54]

— Tiens, c’est une bonne idée[55], — выдавил из себя Александр, хотя угрюмое выражение его лица говорило о другом.

Михаил передал капитану королевский приказ, и несколько минут спустя сопровождаемые криками ликующей толпы мимо «Николая II» старательно, как гусята, демонстрирующие матери свое умение плавать, проплыли дунайские пароходы «Делиград», «Фердинанд Макс», «Мачва» и «Белград». Вытянувшись и плотно сжав губы, король стоял на мостике, принимая проход кораблей, — казалось, он олицетворял собой королевскую честь, — только его правая рука, как у марионетки, поднималась и опускалась вниз. Глаза за толстыми стеклами пенсне казались неподвижными. Последний пароход уже был вдалеке, и «Николай II» собирался пристать к берегу, а Александр все еще стоял без движения, глубоко погруженный в свои мысли. Почувствовав на своем плече руку Милана, он очнулся от задумчивости, пришел в себя и бросил на отца полный враждебности взгляд. Один из камердинеров собрал шпаги, шляпы и перчатки обоих королей, внимание Милана было отвлечено причаливанием корабля. Никто, кроме Михаила, не заметил резкого изменения настроения короля.

Только спустя шесть недель выяснилось, что эпизод с неполучением Живко Андьеличем ордена Милоша имел важные последствия. В один из чудесных дней конца июня, после полудня, в экс-короля Милана, ехавшего в открытой машине в сопровождении своего адъютанта, на перекрестке улицы князя Михаила и парка Калемегдан было выпушено четыре пули. Одна из пуль задела Милана, вторая попала в плечо адъютанта, остальные прошли мимо. Преступник, боснийский серб по фамилии Кнезевич, служивший ранее в пожарной команде Белграда, был схвачен прохожими и передан полиции.

Михаил в этот день случайно был освобожден от службы, и известие о попытке покушения застало его в офицерском клубе. Как водится, первые сообщения сильно преувеличивались: выходило, и Милан и Александр были убиты. Михаил помчался в Старый Конак, где, к своему неописуемому облегчению, нашел Милана не только живым, но и в прекрасном настроении. Покушавшийся Кнезевич к этому моменту во всем признался полиции. На вопрос о мотиве покушения он прямодушно ответил, что согласился на это за вознаграждение суммой пятьсот наполеондоров; его заказчики, некие господа в Бухаресте, при удачном исходе обещали ему еще пятьсот. Он сообщил также, что посредником в этом деле был Живко Андьелич, префект Шабаца, который организовал встречу с заказчиками и выправил необходимые документы для пересечения румынской границы.

С самого начала Михаилу показался странным тот факт, что Кнезевич столь охотно и с такими подробностями рассказывал о заговоре полиции. Казалось, он ни о чем не хотел умолчать. Переговоры в Бухаресте, сообщил он, велись по-сербски — господа говорили с русским акцентом. Когда ему показали фотографию дома русского полковника Грабова, шефа балканского департамента азиатского отдела, он признал в нем именно тот дом, в котором состоялись переговоры. Кнезевич обвинил около дюжины сербских политиков — частью радикалов, частью членов партии Обреновичей. Полиции стоило только упомянуть какую-нибудь фамилию, и он тут же указывал на человека, носившего ее, как на участника заговора. Не было случая, чтобы Кнезевич сказал «нет», часто при этом противореча себе. Если ему указывали на то, что он лжет, он только ухмылялся. Главное для него, сказал неудачливый убийца, быть полезным полиции, он не хотел бы быть казнен.