Дэвид Гилмор - Что сказал бы Генри Миллер...

• Название: Что сказал бы Генри Миллер...
• Автор: Дэвид Гилмор
• Издательство: РИПОЛ классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-386-02127-6

Кто может стать лучшим учителем для собственного сына? Только безработный кинокритик, ни секунды не задумываясь, скажет, что это КИНО.

Сын ненавидит школу? Можно ее бросить. Но при этом он должен смотреть три фильма в неделю. Из тех, что выберет для него отец. «Бешеные псы» и «В джазе только девушки», «Завтрак у Тиффани» и «Последнее танго в Париже», «Крестный отец» и «Основной инстинкт», «Ребенок Розмари» и «Римские каникулы», Франсуа Трюффо и Акира Куросава, Мартин Скорсезе и Брайан де Пальма… Фильмы, долгие разговоры о жизни и сама жизнь: романтические драмы, ветреные подружки, трагические разрывы и душевные муки. Все то, что бывает только в кино.

Книга ранее выходила под названием «Киноклуб».

---

— Ты еще ее видел?

— Там много чего еще произошло, ты не переживай…

Джеси смолк и устремил взор на улицу, словно что-то вспоминал, точно вдруг узнал кого-то, кто возник перед ним как из-под земли.

— Что произошло? — резко спросил я, потому что во мне что-то не по-хорошему напряглось.

— Ты что, думаешь, я как последняя тряпка спросил Ребекку об этом? О том, любит она меня еще или нет?

— Нет. Но знаешь… — я на секунду задумался о том, как лучше сформулировать то, что хотел сказать сыну.

— Знаю что? — быстро спросил он, как будто я нож держал за пазухой.

— …Это именно то, о чем я говорю тебе последний год или около того. Теперь ты видишь, что важные вопросы надо обсуждать только на трезвую голову. (Господи, подумал я, это же надо, вести разговор в таком тоне!)

— Но ведь ты со мной всегда заводил разговоры по душам только тогда, когда этого хотелось тебе, а я был немного нетрезвый, — ухмыльнулся Джеси.

— Да, в этом, наверное, проблема и заключается. Но все равно ты продолжай.

И он продолжил.

— Потом мы с ребятами все вчетвером вернулись в гостиницу. У кого-то нашлась бутылка текилы.

— Боже мой!

— На следующее утро я проснулся у себя в комнате с дикой головной болью. Всюду валялись бутылки из-под пива, я был одет, деньги все истратил. Тут я вспомнил, как спрашивал у Ребекки, любит она меня еще или нет, а она мне сказала: «Я не могу с тобой об этом говорить» — и села в такси.

— Жуть какая.

— Я снова попытался заснуть.

— И правильно сделал.

— Я ведь миллион раз думал о том, что скажу ей, когда мы встретимся, а все случилось так по-дурацки. — Джеси пристально разглядывал дома на противоположной стороне улицы.

— А что было потом?

— Мы пошли завтракать. Я, наверное, здорово перебрал, потому что, когда мы вернулись в гостиницу, меня с дикой силой стало рвать.

— Как же ты за все расплатился?

— Я занял денег у Джека. Не бери в голову, я все ему верну. — Он смолк и закурил. Затянулся и выдохнул струйку дыма. — Что мы делали на следующий день, я совсем не помню. Кажется, пошли на Маунт-Ройял[47], но было слишком холодно. Я не взял с собой теплую куртку, и перчаток у меня не было. Мы немного погуляли, какие-то студенты собрались там на небольшую демонстрацию, мы думали, там можно девочек каких-нибудь снять, но на горе только ветер свистел, и я боялся, что все ноги себе отморожу. Вечером мы пошли на концерт рэперов. Концерт вроде был вполне ничего, но я все время искал Ребекку. В концертном зале я чувствовал ее присутствие, я знал, что она там, но так с ней и не встретился. На следующее утро тот черный толстый парень сказал, что ему нужно зайти к Ребекке, взять у нее что-то, какой-то пакет.

— Ты с ним пошел?

— Мне хотелось ее видеть. К чему лукавить? (Я подумал о том, что сын мой храбрее меня будет.) Мы пошли к ней — туда, где она живет со своим приятелем. Когда поднимались на лифте, у меня в голове вертелась только одна мысль: она на этом лифте каждый день спускается и поднимается, каждый день проходит по этому коридору, каждый день выходит из этой двери…

— Господи, Джеси!

— Ребекки дома не было. И приятеля ее тоже, только соседка, с которой они вместе снимают квартиру. Она-то нас и впустила. Но когда мы вошли, меня потянуло заглянуть к Ребекке в комнату. Просто ничего не мог с собой сделать. Я думал: вот здесь она спит, здесь она по утрам одевается. И вдруг она вернулась домой. Ребекка. Она так выглядела, будто час провела перед зеркалом, выбирая себе наряд.

— Может быть, так оно и было.

— Я сидел себе в уголке и смотрел, как она болтает с ребятами. Ребекка была такой же, как всегда. Болтала без умолку, шутила со всеми, кроме меня.

— А потом?

— Потом я встал и вышел. А позже мы уехали домой.

— Да, долгим, должно быть, тебе показался обратный путь.

Джеси рассеянно кивнул. Он уже вернулся на морозную монреальскую улицу к Ребекке, снова спрашивая ее, любит она его все еще или нет.

ГЛАВА 12

ПОТОМ ИЗ-ЗА ТУЧИ ВЫГЛЯНУЛО СОЛНЦЕ. Это случилось сразу после фильма Куросавы. Кажется, это был его «Ран». Джеси вроде смотрел этот фильм с особым интересом, ему нравились батальные сцены, тот эпизод с обезглавливанием неверной любовницы, а концовка — когда слепец оступился на краю крепостной стены — его просто ошеломила.

В течение последних нескольких дней поведение Джеси изменилось. Он стал заметно более сосредоточенным, что присуще молодым людям, стремящимся к достижению какой-то цели. К чему-то, что было уже рядом. Я никак не мог понять, что именно так на него повлияло — может быть, то была изменившаяся погода, принесшая чудесные весенние дни, позолоченные солнцем и пахнущие сырой землей, которые пришли на смену суровой зимней стуже. При этом было предельно ясно, что изменения касаются личной жизни Джеси, хотя временами его так и подмывало об этом поговорить. Вместе с тем я понимал, что заданный напрямую вопрос насторожит сына, и он замкнется в себе, поэтому я ни в чем на него не давил, просто ждал подходящий момент, когда под воздействием простого взгляда, брошенного мной в его сторону, ему самому захочется мне рассказать обо всем, что его волновало.

Мы сидели на крыльце, впечатление, которое произвел на нас «Ран», понемногу рассеивалось, чирикали птички, соседка-китаянка работала у себя в саду — устанавливала рейки для винограда и каких-то других диковинных растений. Женщине было уже около восьмидесяти, она неизменно выходила во двор в цветастых шелковых накидках. С неба круглое солнце заливало все вокруг неестественным светом этого времени года.

— Март — странный месяц, — произнес я таким невыразительным голосом, что сам себе удивился. — Странность состоит в том, что тебе кажется, будто зима уже позади. При этом не имеет значения, сколько времени ты живешь в том или ином месте, потому что всегда повторяешь одну и ту же ошибку. — Я заметил, что Джеси слушает меня краем уха, но не остановился. — Так вот, ты говоришь себе, что зима уже прошла. Но как только произносишь эти слова, Джеси, знаешь, что происходит? — Сын не ответил. — Тогда я сам тебе скажу: начинает идти снег, и валит себе хлопьями, и валит, и валит.

— У меня новая подружка, — вдруг проговорил Джеси.

— Весна — лукавое время, — продолжал я. (Голос мой при этом звучал так занудливо, что меня самого стало клонить в сон.)

— Помнишь, ты мне как-то рассказывал про Артура Крамнера, твоего старого приятеля? — Джеси посмотрел на меня. — Про того парня, который увел у тебя девушку?

Я прочистил горло.

— Это, сынок, уже давно не имеет значения. С тех пор прошло много лет, но на самом деле он у меня девушку не уводил. Это я отдал ее ему до того, как был к этому готов, вот и все.

— Да знаю я, знаю, — нетерпеливо сказал Джеси. (Он что, при этом еще и улыбнулся?) — Но что-то в этом роде случилось и со мной. — Тут он спросил меня, помню ли я его друга Моргана.

— Это твой приятель с работы.

— Да, тот парень в бейсбольной кепке.

— Да-да, тот самый.

— У него была девушка, ее зовут Хлоя Стэнтон-Маккэйб. Они знают друг друга еще со школы. Хотя относился он к ней как к случайной знакомой. Я много раз ему говорил: «Тебе, Морган, надо бы уделять Хлое больше внимания — она очень красивая девушка». А он мне всегда отвечал (тут Джеси изобразил голос полного болвана): «Да, только мне это до фонаря».

Я кивнул.

— Хлоя учится в университете в Кингстоне. Экономикой там занимается.

— И она — подружка Моргана?

— Морган крутой парень, — быстро проговорил Джеси (сам сбитый с толку). — Но дело не в этом. Приблизительно год назад они разбежались. Несколько дней спустя Джек, тот парень из нашей группы…

— Еще один в бейсбольной кепке.

— Нет, в кепке — это Морган.

— Я пошутил.

— Джек — это такой краснощекий малый.

— Я знаю, знаю. Давай дальше.

— Как-то вечером Джек мне позвонил и сказал, что встретил эту девушку, Хлою Стэнтон-Маккэйб, в баре, и она его расспрашивала обо мне, говорила ему, что я клевый парень, забавный, и все такое.

— Да?

— И знаешь, пап, странная вещь… когда я в тот вечер лег спать, то лежал в темноте и думал о том, как бы я лежал там с ней, что было бы, если бы я на ней женился. Я ее тогда еще почти не знал. Так, видел на нескольких вечеринках, в каких-то барах, но ничего особенного у нас с ней никогда не было.

— Вот было бы здорово, если бы она неожиданно тебе позвонила.

— Да, хорошо было бы. Но неделю спустя они с Морганом снова сошлись. Это меня немного огорчило. Хотя особенно я это в голову не брал. У меня и другие подружки были. Но вообще-то я расстроился. Даже переживал.

Джеси неотрывно смотрел на улицу. На бельевой веревке, протянутой на уровне второго этажа, сушились простыни и детские вещи. С улицы задувал свежий теплый ветерок.