Дэвид Гилмор - Что сказал бы Генри Миллер...

• Название: Что сказал бы Генри Миллер...
• Автор: Дэвид Гилмор
• Издательство: РИПОЛ классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-386-02127-6

Кто может стать лучшим учителем для собственного сына? Только безработный кинокритик, ни секунды не задумываясь, скажет, что это КИНО.

Сын ненавидит школу? Можно ее бросить. Но при этом он должен смотреть три фильма в неделю. Из тех, что выберет для него отец. «Бешеные псы» и «В джазе только девушки», «Завтрак у Тиффани» и «Последнее танго в Париже», «Крестный отец» и «Основной инстинкт», «Ребенок Розмари» и «Римские каникулы», Франсуа Трюффо и Акира Куросава, Мартин Скорсезе и Брайан де Пальма… Фильмы, долгие разговоры о жизни и сама жизнь: романтические драмы, ветреные подружки, трагические разрывы и душевные муки. Все то, что бывает только в кино.

Книга ранее выходила под названием «Киноклуб».

---

Я спустился к себе в спальню, лег и уснул. Во сне я видел одну и ту же картину: мальчишку, стоящего перед глухой стеной.

На следующий день я раза три звал Джеси снизу, но он не просыпался. Тогда я поднялся к сыну наверх и легонько похлопал его по плечу. Он спал беспробудным сном. Ему понадобилось еще минут двадцать, чтобы спуститься вниз. В косых лучах восходящего солнца с деревьев опадала листва. Впечатление было немного нереальным, как будто дом стоял на морском дне. Пара кроссовок свешивалась на шнурках с линии электропередач (что за шутка глупая). Дальше по улице на проводах тоже висели кроссовки. Мимо по сметенным в кучки листьям на велосипеде проехал парнишка в красной футболке с короткими рукавами. Джеси, казалось, ни до чего не было дела.

Я хотел было ему посоветовать пойти в тренировочный зал, чтобы позаниматься спортом, но промолчал.

Джеси достал сигарету.

— Пожалуйста, не кури перед завтраком.

Сидя на стуле, он слегка подался вперед, чуть покачивая головой.

— Тебе не кажется, что мне нужно позвонить Ребекке? — проговорил он.

— Она все еще не идет у тебя из головы? (Дурацкий вопрос.)

— Я каждый день думаю о ней, каждую секунду. Мне кажется, я сделал большую ошибку.

После непродолжительной паузы я ответил:

— Мне кажется, Ребекка была для тебя как заноза в одном месте, и ты счастливо отделался от нее до того, как нажить с ней большие неприятности.

Мне было ясно, что Джеси отчаянно хочется курить, и что пока он не сделает пару затяжек, сосредоточиться на чем-нибудь ему будет непросто.

— Если хочешь закурить, — вздохнул я, — кури. Только помни, что мне от этого плохо.

Сделав затяжку, Джеси немного успокоился (мне показалось, что его лицо было бледнее обычного) и спросил:

— Мне всегда так паршиво теперь будет?

— Что? — не понял я.

— Мне теперь всегда будет недоставать Ребекки?

Я вспомнил Полу Мурс и мое собственное состояние после расставания с ней, — я тогда из-за нее за пару недель потерял двадцать фунтов.

— Это будет продолжаться до тех пор, пока ты не найдешь кого-то, кто будет тебе нравиться так же, как она, — ответил я.

— А если я себе просто подружку найду?

— Это не поможет.

— А если она будет просто хорошим человеком? Мама говорит, мне этого хватит.

Это замечание — подразумевающее вывод о том, что «хорошая» девушка заставит Джеси забыть о его влечении к Ребекке, — отражала ту сторону Мэгги, которая одновременно привлекала и сводила с ума. Эта женщина преподавала в старших классах школы в маленьком сельском поселке в Саскачеване, и когда ей было двадцать пять, она решила, что хочет стать актрисой. Мэгги бросила работу, со слезами на глазах распрощалась на станции с семьей и приехала в Торонто — за две тысячи миль от родного дома, чтобы воплотить мечту в жизнь.

Когда я впервые увидел Мэгги, она выступала в каком-то третьеразрядном мюзикле, и волосы у нее были выкрашены в зеленый цвет. Но теперь, говоря с нашим сыном о его жизни — в основном о его «будущем», — она почему-то совсем забыла о том периоде собственной жизни и давала Джеси такие нелепые и примитивные советы, что у меня это просто в голове не укладывалось. («Может быть, тебе этим летом съездить в математический лагерь?») Беспокойство Мэгги, ее озабоченность благополучием сына мутили ей разум, потому что в обычном своем состоянии она была сообразительной и вполне трезвомыслящей.

Лучшее из того, что она могла дать Джеси, был ее собственный пример, ее демократичная доброта, наделяющая людей преимуществом сомнений, которые его отец иногда с излишней поспешностью отметал лишь одной осуждающей фразой. Иначе говоря, Мэгги знала, как подсластить Джеси пилюлю.

— Намерения твоей мамы самые лучшие, — заметил я сыну, — но в этом вопросе она ошибается.

— Ты хочешь сказать, что я присох к Ребекке? — Джеси посмотрел на меня.

— Ну, конечно, не в прямом смысле этого слова.

— А что, если я никогда не смогу никого найти, к кому бы меня так же тянуло, как к Ребекке?

Я снова подумал о Поле Мурс, расставание с которой мне обошлось в двадцать фунтов живого веса. Она была брюнеткой с необычным прикусом — такой небольшой изъян неизвестно почему подчас придает женщине неестественную сексуальную притягательность. Господи, как же мне тогда недоставало Полы! Я извелся от тоски по ней. Меня мучили такие кошмары, что посреди ночи приходилось менять майку.

— Ты помнишь Полу? — спросил я сына. — Тебе было десять лет, когда она ушла.

— Она мне часто читала.

— Мне тогда казалось, что она будет меня преследовать всю жизнь, независимо от того, кто со мной будет. Потому что мне всегда будет казаться: да, конечно, но все-таки она не Пола.

— И что?

Я тщательно подбирал слова, чтобы мысль моя не звучала слишком безысходно.

— Все пришло в норму, но не с первой женщиной после нее, и не со второй и третьей. А когда это случилось, когда все как-то совпало и встало на свои места, я смог выбросить Полу из головы.

— Да, тогда ты какое-то время был как в воду опущенный.

— Ты помнишь об этом? — не поверил я.

— Еще бы.

— А что тебе запомнилось?

— Я помню, как ты ложился на кушетку спать после ужина.

— Я стал принимать снотворное, но это было большой ошибкой, — сказал я и после паузы добавил: — Тебе ведь тогда несколько раз приходилось ложиться самому, помнишь?

Я вспомнил ту кошмарную весну, слишком яркий солнечный свет, в лучах которого я как скелет тащился по парку с Джеси, который исподтишка бросал на меня испуганные взгляды. Как-то раз он взял меня за руку и спросил:

— Ну что, пап, ты теперь уже лучше себя чувствуешь, да?

Десятилетнему мальчику пришлось тогда присматривать за своим отцом. Господи!

— Я как тот парень в «Последнем танго в Париже», — сказал Джеси. — Все думаю, делала ли его жена с мужчиной в халате, который жил внизу, то же самое, что она делала с ним самим. — Я заметил неуверенный взгляд Джеси, брошенный в мою сторону. Он, видимо, сомневался, следует развивать ему эту тему или нет. — Ты как считаешь, так оно и было?

Я прекрасно понимал, о чем думает сын.

— Мне кажется, думать о таких вещах бессмысленно, — ответил я.

Но этого Джеси было недостаточно. Он всматривался в мое лицо, как будто хотел отыскать на нем какую-то малюсенькую точку. Я вспомнил те ночи, когда, лежа в кровати, пытался представить себе самые откровенные картины того, как Пола делает то, как Пола делает это… Я этим занимался, чтобы хоть как-то притупить нервный стресс, чтоб скорее дойти до предела, до такого состояния, когда меня бы уже вообще не волновало, что она делала своими пальцами, что она брала в рот, и так далее, и тому подобное.

— Избавление от мук, которые доставила тебе женщина, проходит по своему собственному расписанию. Можешь делать все, что тебе взбредет в голову: глотать таблетки, развлекаться с другими девчонками, заниматься спортом или не заниматься спортом, пить или не пить — до времени тебе ничего не поможет. Ты от этого не сможешь избавиться ни секундой раньше.

Сын выглянул на улицу. Наши соседи-китайцы работали в саду, переговариваясь друг с другом.

— Мне надо дождаться, когда у меня заведется другая подружка, — сказал он.

— До этого Ребекка тебя сможет свести с ума. Не забывай об этом.

Некоторое время Джеси смотрел прямо перед собой, уперев локти в колени и думая неизвестно о чем.

— Как считаешь, может быть, мне лучше ей позвонить?

Я уже открыл рот, чтобы ему ответить, но вовремя спохватился, вспомнив о том, как пасмурным утром в начале февраля, когда Пола уже от меня ушла, на оконном стекле таяли хлопья мокрого снега и каплями стекали вниз. Мне тогда казалось, что я сойду с ума от бесконечности дня, который надо прожить. Ты, приятель, здесь имеешь дело с чрезвычайно нежной субстанцией, и обращаться с ней надо очень осторожно.

— Как ты считаешь, Джеси, что она в таком случае сделает?

— Что?

— Она тебя накажет. Сначала будет водить тебя за нос, голову тебе заморочит так, что тебе станет казаться, будто все уладилось, а потом резко даст от ворот поворот.

— Ты так думаешь?

— Она ведь не дурочка, Джеси. Она прекрасно знает, что тебе надо. И именно этого ты от нее не получишь.

— Мне только хочется слышать ее голос.

— Я в этом сомневаюсь, — сказал я и вдруг увидел столько горя в чертах лица сына, в обессиленной опустошенности всего его тела, что мягко добавил: — Мне кажется, ты пожалеешь, если закрутишь с Ребеккой все по новой. Ты уже почти дошел до предела.

— До какого предела?

— Того, который надо преодолеть, чтобы выбросить ее из головы.

— Нет, я еще и близко к нему не подошел.