Алексей Евдокимов - ТИК

• Название: ТИК
• Автор: Алексей Евдокимов
• Издательство: Амфора
• Жанр: Триллер
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-367-00370-3

Множество совершенно разных людей, анонимно общаясь на популярном сайте в Рунете, восстанавливают Тайную Историю Кино: расследуют мистические совпадения в судьбах его звезд и зловещие закономерности, связывающие шедевры «важнейшего из искусств» с наиболее жуткими преступлениями XX века. Собственное занятие кажется им игрой — до тех пор, пока сами они не оказываются в ней разменными пешками.

Уверенный дебют в «одиночном катании» молодого рижанина Алексея Евдокимова (известного по написанным в соавторстве с Александром Гарросом романам «[голово]ломка», «Серая слизь», «Фактор фуры») сочетает каноны классического интеллектуального триллера с едкой социальной сатирой.

Многофункциональный киборг-литератор «ГАРРОС-ЕВДОКИМОВ» завершил свою программу, и, когда он размагнитился, оказалось, что им управляли замечательный журналист и замечательный писатель. Судя по их сольным вещам, Евдокимов был тем оператором, который курировал язык, сюжетную моторику и в особенности выработку гормонов социальной ненависти

Лев Данилкин

---

В сравнительно обширной для позднесоветской многоэтажки гостиной царила сугубая эклектика, возводимая в степень беспорядком, — и то и другое казалось даже нарочитым: каким-то дизайнерским вывихом. Почти достигающие потолка стеллажи (как он сверху что-то достает?) по длинной стене прогибались под бременем книг, дисков, видеокассет, журналов, разноцветных офис-боксов, CD-, DVD- и даже, кажется, виниловых проигрывателей, усилков, динамиков, мониторов, процессоров, принтеров и каких-то агрегатов, мною опять же не идентифицированных. Вдоль нескольких полок торчком стояли более-менее ржавые трофеи «черных следопытов»: от хвостатых мин до пистолетных патронов. Стопку дивидишек венчал желто-коричневый человечий череп без большей части зубов.

Стену перпендикулярную украшали одна небольшая картина в духе Константина Васильева (на фоне снегов и северного сияния высокая узкая скала переходит к вершине в сгорбленную фигуру длиннобородого белоглазого волхва) и две маленькие, писанные, видимо, тушью — под средневековые гравюры из тех, где изображали заморских чудищ и небывалые народы вроде скиаподов и киноцефалов: безумноватые и довольно зловещие «миксы» из частей человеческих, звериных, рептильих и рыбьих тел.

В углу — впрочем, под этот «раздел» ушло с треть комнаты — помещалось несколько силовых тренажеров, стояли стопкой разного диаметра диски для штанги.

Вернувшийся Костя выставил перед нами три широких стакана с толстым дном. Виталь хрупнул пробкой:

— Надеюсь, соратники, извращенцев среди нас нет — с водой там, льдом, про кока-колу я не говорю, никто не пьет?.. — ловко плеснул каждому на два пальца. — Поехали.

Чокнулись, хватили: «эксперт по экстриму» — сразу больше половины и как воду, не моргнув; хозяин пригубил, сделал всем лицом сложное движение, оценивающе прицокнул языком.

— Ну, сатанизм так сатанизм… — Указательным пальцем левой скребя в ухе, Виталь правой зашелестел своими листиками, уставился в один. Я наклонился вперед, вытянул бумагу у него из руки, перевернул. На ней был распечатанный на принтере черно-белый фотопортрет насупленного бритоголового мужика с эспаньолкой, повесившего на правое плечо пятнистого питона в ногу толщиной. «Дьявол без хвоста» — значилось под портретом. И текст мелким шрифтом. Я вернул лист осклабившемуся Виталю.

— Антон Шандор ЛаВей, — провозгласил он тоном конферансье. — Тыща девятьсот тридцатый-девяносто седьмой. Довольно колоритная личность, — хмыкнул. — Мистификатор и шоумен. До того, как основать «Сатанинскую Церковь», сменил тучу профессий — успел, говорят, побывать гобоистом в церковном оркестре, укротителем львов в цирке, униформистом, тапером и даже полицейским фотографом… О «рождении» «Церкви» он объявляет в Сан-Франциско в ночь с 31 апреля на 1 мая (Вальпургиеву то бишь) неслучайного 1966 (две шестерки, или даже три, считая перевернутую) года…

Костя медленно, как в трансе, потянулся за бутылкой. Нормальный, думаю, у них темп. Темпоритм, как выражался Горшок…

— …В бывшем борделе, теперь главном храме «Церкви», держат пантер и львов, устраивают собрания и семинары — например, семинар по каннибализму, после которого участникам, согласно имеющимся свидетельствам, подали запеченное бедро трупа из морга с гарниром из гусениц. «Блюдо было признано весьма вкусным…» В таком, в общем, духе… — Виталь, не глядя, подвинул Косте стакан.

— Ну, понятно, что не стоит эту компанию воспринимать так уж всерьез, — откинулся на спинку. — Равно как всяческие легенды, каковых лавеевы «сатанисты» наплодили по любому поводу гору: самореклама в них сильно преобладает над правдой. Но направление их пиара и мифотворчества уже достаточно характерно. Поскольку «Черный Папа» тоже полагал, что важнейшим из искусств для них является что? — Виталь обвел нас взглядом. — Правильно…

Февраль

— А вы что можете сказать об этом Коле?

— Ну… правда странный тип.

— Чем — странный?

— Н-не знаю… Всем. Мне вообще показалось, что он если не бомж, то что-то вроде. Ну, одет в обноски практически, рожа такая — в общем, видно, что квасит здорово. Все это само по себе не странно, конечно, — мало ли алкашей. Но они, во-первых, как правило, не знакомы с Виталиком, а главное — не интересуются такими вещами.

— Сатанизмом?

— Ну да.

— А почему его это интересовало — он не сказал? Или, может, Смирнов?

— Сам — нет… А Виталь… Ну, так прямо не говорил, но, по-моему, он имел в виду, что у Коляна, или как там его… с головой не совсем в порядке.

— А вам самому как показалось?

— Вообще… похоже на то. Лицо практически без мимики… И глаза — такой… даже не знаю, как сказать… такой прозрачный взгляд, какой бывает у маленьких детей — и душевнобольных… как будто он, глядя на тебя, видит или что у тебя внутри, или то, что позади тебя… Если вы понимаете, о чем я… И создавалось впечатление, что он постоянно на нервах — хотя чего было нервничать, непонятно… Он это скрывал, конечно, — но иногда было заметно усилие, с которым он брал себя в руки: напрягался, стискивал кисти… И тик у него был, лицевой — скула, левая, по-моему, вдруг ни с того ни с сего начинала дергаться…

Январь

— …Был страстным синефилом. Собрал, говорят, огромную видеоколлекцию — особенно ему нравились фильмы «нуар», «черные детективы» 40-х. Дружил с киношниками, обращая их — или произвольно записывая — в свою веру. Среди приятелей ЛаВея, пишут вот, были звезда 40-х Салли Форрест с мужем, в тайные сатанисты зачисляли черного певца и актера Сэмми Дэвиса и даже саму Ким Новак… Но что точно — что другом и заединщиком ЛаВея, членом компании, с которой началась «Сатанинская Церковь», был Кеннет Энгер, видный маргинал от кино, режиссер-экспериментатор, скандалист-эпатажник… Слыхал о таком? — Виталь поднял глаза на меня.

— Поверхностно…

— …Его фильм «Фейерверк», снятый аж в 1947-м, — вступил сильно картавящий Костя, — считают первым настоящим гомоэротическим фильмом в истории кино. В шестьдесят четвертом в кинотеатр, где шел энгеровский «Восход Скорпиона», воплотивший байкерскую эстетику в духе садо-мазо — ну, кожа-железо-черепа-свастики, — вломилась полиция, арестовала администратора, конфисковала копию, был шумный судебный процесс… Кое-кто считает, что фильмы Энгера сформировали в большой степени стилистику видеоклипов, что у него драли Линч и Фассбиндер, а Скорсезе якобы сам признавался в том, что учился у Энгера… С мистицизмом, причем весьма такого черного толка, тот заигрывал с незапамятных времен, превозносил Кроули… — скептический взгляд в мою сторону. — Алистера Кроули, знаменитого оккультиста и демонолога, называвшего себя Великим Зверем под номером 666 и распространявшегося о совершаемых им человеческих жертвоприношениях и вызываемых бесах… Энгер делал документалку о кроулевской живописи, а в тайном обществе ОТО (Ordo Templi Orientis — «Орден Восточного Храма», главой которого был Кроули), по его собственным словам, дошел до девятой степени посвящения. У Кроули же всю дорогу идейно кормился и ЛаВей…

— Лавеевская фильмография с сатанистского сайта, — снова озвучил Виталь свои распечатки, — числит за ним роль дьявола в фильме Энгера с характерным названием «Invocation of My Demon Brother»… — он, не отрываясь от бумаг, нашарил стакан. — Роль главы сатанистов в некоем ужастике 1975-го «Дождь дьявола»… Снимали кино и про самого ЛаВея, документальное, — пишут, что картина «Сатанис» якобы была признана критикой одним из самых кошмарных фильмов в истории синема… Даже заочно ЛаВей вдохновляет авторов ужастиков. Уже много позже создатели классического «Омена» хотели — согласно легенде — провести съемки в доме ЛаВея и даже соглашались платить большие бабки — правда, главный сатанист так и не разрешил. Где-то с тех пор, с середины 70-х, он вообще делается нелюдим, прекращает публичные шоу, разрабатывает методику превращения людей в вампиров и увлеченно конструирует «искусственных компаньонов человека», некие гибриды между резиновой бабой, манекеном и роботом, долженствующие, по ЛаВею, заменить человечеству сексуальных партнеров. Наблюдатели согласно решают, что дядёк всерьез спятил. Но еще в середине девяностых он успел посвятить в сатанисты Мэрилина Мэнсона. Последний, конечно, давно опопсел, — Виталь отсалютовал нам стаканом, — но в свое время ведь скомпоновал сценический псевдоним из имен двух ключевых для сатанистской мифологии фигур: Чарльза Мэнсона и Мэрилин Монро. Оба они, обрати внимание, имеют отношение к кино.

— Так что куда ни кинь… — Костя допил свой вискарь.

— А Монро тут при чем? — спрашиваю.

— Во! — Виталь снова сунул Косте пустую емкость. — Это одна из самых популярных ихних легенд…