Тревор Бейкер - Том Йорк. В Radiohead и соло.

• Название: Том Йорк. В Radiohead и соло.
• Автор: Тревор Бейкер
• Издательство: амфора
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-367-01750-2

Обожание миллионов поклонников со всего света, мультиплатиновые тиражи дисков, безусловное уважение музыкальных критиков — все это Radiohead. А в центре всеобщего внимания к этой без преувеличения культовой группе находится фигура ее солиста, загадочная и странно притягательная. Его перфекционизм и экстраординарный подход к творчеству вошли в легенду; каждым новым альбомом своей группы он открывает целую эру в современной музыке.

 Перед вами первая биография Тома Йорка: рассказ об одном из самых нетипичных рок-идолов последних десятилетий. В многочисленных интервью бывших одноклассников, университетских друзей, музыкантов, продюсеров, режиссеров видеоклипов прослеживается путь солиста Radiohead от непонятого изгоя-подростка до одной из самых влиятельных и уважаемых персон на рок-небосклоне.

---

Опыт совместного проживания некоторым образом оказался полезным в последующих долгих турах, но участники группы приобрели и некоторые дурные привычки. Вместо того чтобы разрешить конфликт, когда атмосфера накалялась, один или двое из них просто уходили из дома. Может, именно поэтому Фил, вместо того чтобы снимать комнату в доме, предпочитал почти никогда не бывать там.

Том обладал особым талантом на широкие жесты, что выделяло его среди других участников группы. Говорят, он был невероятно чувствительным, вероятно, даже сверх меры, но Найджел Пауэлл считает это лишь полуправдой.

«Отчасти так оно и было, — сказал он. — Но в то же время Тому нравились драматические ситуации, что представляет собой плохое сочетание. Он был по-настоящему чувствительным как личность, но иногда ему нравилось, что дела идут чрезвычайно напряженно, и при желании он всегда мог добавить драматизма. Не могу сказать, что он был просто сверхчувствительным, потому что иногда серьезные события совершенно выбивали его из колеи».

Например, никто из группы особо не беспокоился по поводу растущей популярности On A Friday и коммерческого интереса к ней. Для Тома, в частности, было очевидно, что они станут успешной группой. А как же иначе? Ведь больше Том ничем всерьез не занимался. Вернувшись в Оксфорд, он какое-то время поработал в архитектурном бюро, но у него не было никакого серьезного альтернативного плана, кроме занятий музыкой. Каждую свободную минуту он посвящал написанию песен, репетициям или концертам. Большинство вечеров они проводили в репетиционной студии «Cold Room» на фруктовой ферме возле Оксфорда и часами практиковались. По соседству репетировали и другие местные группы, например The Candyskins.

«Мы были в одной комнате, а они в другой, а потом мы устраивали перерыв, сидели и болтали, разговаривали о музыке и о том, что с нами станется, — рассказывает Марк Коуп. — Не было никакого напряга, мы просто тре пались и строили планы».

Постепенно они стали давать концерты все дальше от дома, в три часа утра возвращаясь на студию «Cold Room», чтобы оставить там аппаратуру. Казалось, все идет своим чередом. Не было такого момента, когда все мгновенно превратилось бы из детского увлечения в призвание. В 1991 году они продолжали заниматься тем же, что делали с подросткового возраста. Только теперь они играли намного чаще. Правда, концерты проходили с переменным успехом. На одном из выступлений, в нескольких милях от Бэнбери, к финалу в зале остался лишь один человек — по словам Джонни, некий тип, напоминавший обликом Ноэля Кауарда; якобы он сказал Тому: «Ты был прекрасен, дорогуша, ты играл на гитаре так, словно это твой пенис».

В Оксфорде круг их фанатов рос, хотя и очень-очень медленно. По большей части он состоял из участников других музыкальных групп, но постепенно они вовлекали все больше своих друзей и знакомых. «Не было ни малейшего шанса на внезапный прорыв, чтобы вдруг раз — и попасть в десятку, — говорит Найджел. — У них был собственный темп. В чем еще они были хороши, все пятеро, так это в реакции: „Круто, еще один концерт!" Иногда они с легкостью преодолевали стрессовые ситуации, а в другой раз выглядели полными тупицами, так что окружающие просто в осадок выпадали. Но тот факт, что на их концерты приходит все больше народу, совершенно их не напрягал».

Не напрягло их и приглашение Криса сделать запись на студии «Courtyard» после концерта, который они дали в «Иерихоне». Речь в очередной раз шла всего лишь о демо-записи, но она поддержала их уверенность в себе. Они перезаписали многие песни с пасхальной демо-версии 1990 года — на этот раз без медных инструментов — и дали некоторым из них новые названия. Позднее в том же году они вернулись на студию, чтобы сделать более профессиональную демо-запись, получившую известность как «Manic Hedgehog» (так назывался магазин, где она продавалась). Это первая запись, безошибочно узнаваемая по стилю для всех поклонников Radiohead. Композиция «I Can't» максимально приближена по звучанию к направлению «шугейзинг» с его неровным гитарным ритмом, а голос Тома полон необычного придыхания. Другая песня «Nothing Touches Ме» впечатляет еще больше. Она рассказывает историю художника, заключенного в тюрьму за жестокое обращение с детьми, запертого в одиночке и непрерывно рисующего. Том сказал как-то раз: «Она про то, как можно изолировать себя настолько, что однажды обнаруживаешь, что у тебя не осталось друзей и никто больше не разговаривает с тобой».

Эта песня убедила Криса Хаффорда и Брюса Эджа в том, что стоит предложить музыкантам свой менеджмент. Помимо всего прочего, она раскрыла все таланты группы, в частности чередование мягкой и жесткой басовой линии Колина. Хотя Крис и Брюс прежде не выступали в качестве продюсеров, на Тома их энтузиазм и идеи произвели большое впечатление.

В то время Колин работал в отделении «Оur Рriсе» и часто сталкивался с одним из торговых представителей компании, Китом Уозенкрофтом. Однажды Колин узнал, что Кит нашел работу пиарщика в EMI , и передал ему экземпляр записи «Stop Whispering», в шутку сказав: «Ты должен подписать контракт с нашей группой!»

Кит тогда активно искал группы для заключения контрактов, так что прослушал запись. Как и все остальные, он обратил особое внимание на песню «Stop Whispering» и потому решил взглянуть, как они играют вживую. Концерт проходил на открытой площадке в парке близ Оксфорда. Музыкантов слушала лишь пара подружек, но, как и в случае с Крисом и Брюсом, их энергетика произвела на гостя сильное впечатление. Вокруг группы быстро нарастал ажиотаж. В один из вечеров Кит был единственным PR-представителем в «Иерихоне», а две недели спустя группа играла снова и в зале присутствовало уже 25 профессионалов. Впрочем, на меньшее Том и не рассчитывал — он ждал именно этого.

«Я помню, как в „Иерихоне" собралось множество агентов из продюсерских компаний. Сразу стало ясно, что процесс пошел», — рассказывает Найджел Пауэлл. Ребята могли почивать на лаврах, но по мере того как возрастало мастерство группы, росли и ожидания Тома. Он испытывал крайнее разочарование, если не мог добиться правильного звука или если он сам или другие участники допускали ошибки. На одном из концертов в качестве поддержки группы выступала Money For Jam, и их басистка Ханна Гриффит сказала в интервью журналу «Record Collector»: «Том, как маленький ребенок, мог вспылить от ярости прямо на сцене». Йорк знал, что группа близка к прорыву, хотя еще не полностью готова.

Когда в ноябре 1991-го была опубликована запись «Manic Hedgehog», группа дала первое интервью местному музыкальному журналу «Curfew», проявившему исключительный пророческий дар. Редактор издания, Ронан, был несколько удивлен мрачным настроением песни «Nothing Touches Me», потому что в то время большая часть музыки была относительно оптимистичной или, по крайней мере, энергичной и быстрой. Статья в журнале содержит высказывание Тома, которое четко выражает его установки.

«Иногда люди говорят, что мы слишком всерьез все воспринимаем, — сказал Йорк, — но это единственный способ хоть чего-то добиться. Мы не собираемся рассиживаться и радоваться, если что-нибудь произойдет само собой. Мы честолюбивы. Иначе никак».

Вот почему всего через пять месяцев после окончания Томом Эксетера они решили подписать контракт с Китом Уозенкрофтом и EMI. Это было гораздо более спорное решение, чем можно себе представить. On A Friday — по крайней мере, по звуку — оставалась инди-группой. В начале 1990-х гг. контракт с таким крупным агентством для подобного коллектива был не то чтобы неслыханным делом, но свидетельствовал об определенных намерениях. Борцами за чистоту стиля инди, вроде журналов «NME» или «Melody Маkеr», такой контракт расценивался как серьезный поворот в сторону. Это означало, что группа беззастенчиво жаждет славы и успеха, что в инди-кругах активно порицалось. Позднее этот шаг создал для группы проблемы в прессе, и, хотя ребята уважали многих людей, с которыми работали в EMI, вскоре последовали многочисленные разногласия. Однако в тот момент контракт давал группе возможность сделать следующий шаг — огромный прыжок вперед.

Первая встреча музыкантов с новыми партнерами не была однозначно удачной. Колин рассказал позже в интервью NME, что глава компании Руперт Пери выглянул из двери кабинета и заявил: «Вы больше меня не увидите, пока не продадите пятьсот тысяч экземпляров, а затем пожмем друг другу руки и сделаем общий снимок. Кстати, мне и вправду понравилась та песня, „Phillipa Chicken"». Характерно, что группа больше никогда не играла «Phillipa Chicken».

Сотрудники EMI не замедлили предложить музыкантам некоторые перемены. В особенности их раздражало название группы. В довольно раннем обзоре «NME» название On A Friday вызвало пренебрежительную оценку: Джон Харрис, автор статьи, в остальном оценивший группу весьма неплохо, решил, что оно представляет собой вульгарное напоминание о традиционных попойках вечером в пятницу, накануне выходных. По его словам, «в названии, намекающем на пьяный разгул, содержится оттенок экстрима». Если бы он только знал, что на самом деле название отсылает к единственному дню, который ученики частной школы могли посвятить репетициям, его замечания могли прозвучать еще резче. Компания была права. On A Friday звучало ужасно.