Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

Шоу "Мумий Тролля" выглядело очень энергичным и впоследствии оценива-лось восторженными зрителями как "рев водопада, срывающегося в пропасть и вновь взмывающего до небес". "Час концерта "Мумий Тролля" - возможно, лучшее, кроме "Pet Shop Boys", что было в этом году на рок-сцене Петербурга", - писала об этом выступлении газета "Коммерсантъ". ...В паузе между двумя актами "Весны 2000" Лагу-тенко успел съездить в Лондон и спродюсировать запись альбома "Туманного стона" - судя по всему, очередной неоромантической сенсации с берегов Японского моря. На бас-гитаре в "Туманном стоне", как в старые добрые времена, играл Сдвиг.

Пока Илья находился в Англии, музыканты готовились к записи компакт-диска "Шамора. Правда о мумиях и троллях", состоявшего из архивных композиций с "Но-вой луны апреля", "Сайонара диска" и "Делай Ю! Ю!". Несмотря на то что половина песен была написана Лагутенко в возрасте 15 - 17 лет, он ощущал потребность вернуться к ним вновь. "Творчество того времени мне близко и дорого до сих пор", - говорил он, - "Я считаю, что большинство песен подросткового периода звучат современно и сейчас... Композиции для "Шаморы" отбирались по принципу - показать, на-сколько наш тогдашний репертуар был разным и, может быть, другим". Итак, перед группой стояла задача зафиксировать композиции раннего "Муми Тролля" таким образом, чтобы звук на пластинке отвечал техническим требованиям 98-го года и при этом соответствовал духу времен магнитофона "Маяк" и пленки "Тасма". С этой целью из Лондона был выписан Крис Бэнди. В условиях традиционной российской неразберихи Крис в течение нескольких дней вновь сумел наладить нормальный творческий про-цесс. В свою очередь Лагутенко, попав в одну из московских студий, абстрагировался от бытовых неурядиц и вместе с Крисом пахал от зари до зари. За две апрельские недели группа на едином порыве записала 24 композиции - начиная от "Аллоу, попс!" и "Кассетного мальчика" и заканчивая "Блудливыми котами" и "Эхом гонга". Записала именно с таким звуком, о котором Илья мечтал еще пятнадцать лет назад. "Это наш подарок всем фанам и даже, если хотите, самим себе, - сказал он в одном из интервью. - О коммерческом успехе этого проекта мы задумывались в самую последнюю очередь".

Весна заканчивалась для "Мумий Тролля" двумя немаловажными событиями - вручением премии "Овация" (в категории "лучшая рок-группа") и выступлением на фестивале "Максидром". "Эту группу я ждала всю жизнь!" - анонсировала выход "Мумий Тролля" Рита Митрофанова. Разогретая пивом и предыдущими рок-группами, 18-тысячная толпа зрителей ответила ей дружным ревом. "Добрый вечер, МУМИсквичи!" - приветствовал публику Лагутенко. Расположенные по бокам сцены огромные экраны демонстрировали его загоревшее за время двухнедельного отпуска на Острове свободы лицо. Всегда неправдоподобно молодо выглядевший Илья в тот момент смотрелся просто как несовершеннолетний панк-аристократ. Выступление началось с новой версии "Дельфинов", обкатанной до этого от силы на двух-трех концертах.

"Мне... под кожу бы, под кожу мне... запустить... дельфинов стаю", - чуть ли не с моэмовскими паузами принялся плести вокальные интриги Лагутенко. Залом он дирижировал в одиночку. Остальные "тролли" вступили где-то в районе припева. К этому моменту публика напрочь забыла о том, что находится на рок-концерте, поскольку все происходящее скорее напоминало всеобщую молитву в стенах какого-нибудь тибетского монастыря. На глазах у всех хорошо известный по радиоэфирам "форматный" хит превращался в индийскую мантру. Что там говорить, кавер-версия собственной композиции удалась "Мумий Троллю" на славу. Во всем этом ощущалось какое-то новое тонкое великолепие.

"Мы пришли к вам с миром", - раскинув руки, обратился Лагутенко к залу, из которого уже можно было вить веревки и лепить любые геометрические фигуры. После неизменных "Кот кота" и "Утекай" (во время которых звук немного поиграл с музыкантами в жмурки) настал черед "Владивосток 2000". "Уходим! Уходим!! Уходим!!!" -супербоевик. Последний куплет исполнялся в унисон: Илья -Олеся - Сдвиг. Лес рук, взметнувшихся над партером... Казалось, что в этот вечер королевство "Мумий Тролля" начиналось там, где заканчивается энергия "Алисы". Напоследок - как взрыв бомбы - "Доля риска". Падающие микрофоны, скрежещущая гитара, рваная ритм-секция, параноидальные клавиши, свирепый вокал.

Через несколько минут после завершения этого хаоса в гримерку к "Мумий Троллю" ворвался Гарик Сукачев. "Я ни разу не видел ваших выступлений, только слушал записи, - взволнованно сказал он. - То, что произошло сейчас... Я просто потрясен... Сегодня вы в этой стране - "номер один". 

Не звезда

Журналисты часто спрашивают у Ильи: "Как Вы относитесь к молниеносному взлету вашей группы?". Он без паузы отвечает: "В 85-м году наша популярность была больше, чем мы заслуживали. В 90-м году - меньше, чем мы заслуживали. В 97 - 98-м - такая, какую мы заслуживаем". Это нетипичный случай достаточно серьезного и исчерпывающего ответа. Дело в том, что поведение Лагутенко во время пресс-конференций -отдельная песня, которую следует воспринимать как вдохновенно сыгранный водевиль.

Илье не сидится на месте, он явно устал от глупых вопросов из серии "есть ли у Вас мечта?" и его организм жаждет мести. В большинстве случаев светские репортеры и не представляют, какой объемный культурный багаж скрывается за неизменной и, казалось бы, простенькой улыбкой лидера "Мумий Тролля". Будучи по природе человеком ироничным, Илья легко и радостно надевает на себя маску "парня из народа". При этом в его речи то и дело мелькают софизмы.

"Мы занимаемся тем, что насаждаем понятие честности и отвергаем понятие нечестности, - с серьезным выражением лица вещает Лагутенко. -В этом - наша главная миссия". Недавние выпускники журфака-филфака, которые в названии группы делают по две-три ошибки, ловятся на эту простенькую приманку со сверхзвуковой скоростью. Ощущая интеллектуальное превосходство, представители массмедиа моментально расслабляются, часто не подозревая, какие сюрпризы ожидают их впереди.

Илья внимательно изучил опыт и ошибки своих коллег - начиная от Бориса Гребенщикова и заканчивая Криспианом Милзом из "KuLa Shaker". Предельно естественный внешне, он закатывает глаза к небу и начинать "впаривать". Когда у него хорошее настроение, количество проникновенных монологов учету не поддается. Это могут быть рассказы о строящемся бутике "Мумий Тролля" на Красной площади, в котором планируется продавать все аксессуары, необходимые для ночной прогулки по столице. Это могут быть воспоминания о песне "Девочка", якобы написанной про знакомую, которая "споткнулась на первомайской демонстрации о древко флага".

Это могут быть бесконечные рассуждения о похоронах песни "Утекай": "Приморский леспромхоз вышел на нас с предложением... У них есть остатки качественно-го красного дуба, маньчжурского. И они готовы выделить нам некоторое количество для гробов. Дровосеки уже рубят красные доски..."

В общении с прессой лидер "Мумий Тролля" умеет не только великолепно "держать удар", но и не менее успешно переходит в контратаку. Периодически пресс-конференции и всевозможные интервью заканчиваются тем, что... вопросы задает сам Илья, а журналисты на них растерянно отвечают. "По вечерам из телевизора будут высовываться мои руки и брать вас в плен", - стращает Лагутенко юную репортершу. Глаза его при этом искрятся самой обаятельной улыбкой на свете. Те же, кто общается с Ильей не один год, знают, что "в жизни" он не похож на человека, который любит пускать золотую пыль в глаза или советует прикуривать сигареты от падающих с неба звезд. Отказываясь примерять на себя гардероб рок-знаменитости, в принципиальных ситуациях Илья отвечает за каждое слово. "Еще во Владивостоке я попробовал курить травку - там она растет на любой клумбе, - вспоминает Лагутенко. - Не понравилось. К сильнодействующим наркотикам я отношусь тем более отрицательно. Одно время я потреблял большое количество алкоголя. И, по-моему, влил в себя уже все, что могло когда-либо в меня влезть. Это было немалое удовольствие, но - без свинячьего визга. Я оставил все это в прошлом. Зачем насиловать свой организм?".

Сегодня он четко знает, чего хочет, а чего - нет. Без чего сможет прожить, без чего - нет. Он не боится выпасть из обоймы. Он отказывается от многих, казалось бы, выгодных предложений, либо выдвигает встречные требования. В ответ на просьбу одного из центральных телеканалов выступить в ретро-передаче с какой-нибудь кавер-версией, он отвечает: "Хорошо. Но мы обязательно исполним в эфире песню Майка Науменко Ты - дрянь".

Сложно представить "Мумий Тролль" в золотой клетке. Сложно представить "Мумий Тролль", который делает купюры в текстах. Сложно представить "Мумий Тролль", который поет старые песни о главном. Илья не понаслышке знает, что такое искушение и каким абсолютным искушением является телевидение. Он избегает назойливых интервенций телекамер в свою жизнь и во время вручения очередной премии оказывается не на телеэкране, а за тысячи километров - по другую сторону Атлантики.