Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

Во время этой психоделической оргии в зале внезапно наступила тишина. Луч прожектора скользил по притихшей толпе, сконцентрировавшей внимание на одном человеке. Все это напоминало колдовской ритуал - когда голый ритм и монотонно повторяющийся припев воздействовали на подсознание сильнее, чем любые галлюциногены. Казалось, что тень идеолога "Doors" незримо витает над сценой, на которой шаманствовал "Мумий Тролль". Все забавы и шалости отступили на второй план. Группа, которая всегда была "себе на уме", засверкала перед зрителями еще одной гранью своего таланта.

"Тысячи ножей гитарных риффов немедля и беспощадно вонзились в многоголовый организм, - писала в рецензии на концерт местная пресса. - Организм вздрогнул. закачался, запричитал и начался извечный процесс взаимного жертвоприношения. Главный жрец, материализовавшийся в магическом танце, взмахом руки взломал энер-гетические сейфы, уничтожил шлюзы и плотины. Отныне потоки энергии повиновались лишь ему одному. Он знал множество заклинаний, да не все говорил - жрецы тоже народ экономный. Однако был прекрасен в своей безобразности". "Мы - волшебники без палочек, - сказал как-то Лагутенко, который за время гастролей незаметно превратился из лондонского денди в "обдуваемого всеми ветрами" скифского кочевника. - Просто нам нравится превращать ужасные вещи в приятные и наоборот".

Впрочем, в жизни случаются ситуации, когда бессильны и волшебники. Многомесячный тур группы по России завершался концертом в столице. Дело было начале января 1998 года. Хотя выступление "Мумий Тролля" в Москве по традиции никак не рекламировалось, на концерт собрался весь бомонд: пресса, знакомые музыканты, деятели шоу-бизнеса.

...То, что Мумий Троллю никак не удается поймать свой звук, стало понятно еще во время саундчека. В динамиках стоял сплошной гул, и все слова безнадежно сливались. По злой иронии судьбы, звук в мониторах был выше всяких похвал. Не догадывающиеся об акустических особенностях помещения музыканты беззаботно улыбались.

Это был тот самый случай, когда уверенность в собственных силах незаметно перерастает в самоуверенность. Как и следовало ожидать, концерт получился плохим. Музыканты почти не двигались. Исчезло типичное для выступлений "Мумий Тролля" ощущение, что тебя постоянно бьет током. Куда-то пропали обаяние, азарт и непредсказуемость. Инструментальные импровизации выглядели вялыми и надуманными. Вокал напоминал отчет о проделанной работе. Про звук вспоминать просто не хочется. Помимо беснующихся у сцены зрителей всю эту кашу из глубин зала отслушивала добрая сотня матерых профессионалов. Впечатление от концерта сложилось неровное. Те, кто видел "Мумий Тролль" впервые, важно кивали головами. Но те, кто присутствовал на других выступлениях группы и реально представлял себе ее истинный потенциал, уходили разочарованными. Сезон 97-го года заканчивался на невеселой ноте. Но это был хороший сезон. 

Всецело всем

Идея совместных концертов "Мумий Тролля" и "Воплей Видоплясова" возникла после выступления групп на крупном киевском фестивале "Prosto Rock" осенью 97-го года. Заочно музыканты уже были знакомы с творчеством друг друга - в частности, Лагутенко слышал концертные записи киевлян еще в конце 80-х. "Вопли Видоплясова" чуть ли не единственная советская рок-группа, которая мне нравится от начала и до конца, - говорил он в одном из интервью. - Не оценить их энергию и своеобразное чувство юмора просто невозможно". В свою очередь "Вопли Видоплясова" прониклись музыкой "Мумий Тролля", внимательно отсмотрев их киевский концерт и прослушав альбом "Икра". Как бы там ни было, идея сыграть вместе витала в воздухе. Акцию решено было назвать "Весна 2000" и провести ее в два захода - в Киеве и в Москве.

17 февраля 1998 года "Мумий Тролль" прибыл в Киев, откуда начинался их двухнедельный тур по республике. Эпатаж украинской столицы обе группы начали с безобидной на первый взгляд пресс-конференции. Обмен любезностями, произошедший между Ильей Лагутенко и лидером "ВВ" Олегом Скрипкой, плавно перетек в неофициальную часть, называемую дуракавалянием. На фоне шебутных "вэвэшников" голубоглазый Лагутенко смотрелся не как властитель народных дум, а, скорее - как пай-мальчик. "Я очень люблю кушать шоколадные конфеты", - с неизменной улыбкой ответил он на вопрос о своих маленьких слабостях.

Позже музыканты гуляли по столице Украины, проведя совместный осмотр музыкальных магазинов и памятников архитектуры. Вечер прошел в посещении клубов и предконцертных сборах. На следующий день случились солнце и концерт. Киевский Дворец спорта потужился-потужился, но все-таки вместил в свою утробу более двена-дцати тысяч возбужденных болельщиков. Казалось, что весь существующий на свете электрический ток сконцентрировался на этой сцене. Широкоплечие бойцы местного "Беркута" с трудом сдерживали натиск фанов - особенно когда в разгар выступления "ВВ" на сцену выскочило трио сексапильнейших барышень, одетых в практически не существующие ткани, и устроило припанкованный танец живота. Баян Олега Скрипки в тот момент просто сошел с ума, а сам артист периодически замирал в монументальной позе Родина-мать зовет. Под стать ему были и остальные музыканты, которые "сбились в стаю" в районе ударной установки в самых изысканных позах и начали пародировать... шедевры советской скульптуры сталинско-хрущевского периода. От памятника "Рабочий и Колхозница" до монумента покорителям космоса.

Как только "ВВ" покинули сцену, зал стал скандировать: "Му-мий! Му-мий!". По всему чувствовалось, что в Киеве группу ждали с плохо скрываемым нетерпением. Возможно, поводом для этого послужил случай полугодичной давности. Тогда на фес-тивале "Prosto Rock" Илья спрыгнул со сцены в бушующий зал и буквально расстрелял поцелуями дрожавшую голубоокую красавицу, стоявшую в первом ряду. Слухи о той вампирско-эротической импровизации со временем начали обрастать всевозможными небылицами. Неудивительно, что потенциальные жертвы предполагаемых любовных ласк сражались за место в первой шеренге задолго до начала шоу "Весна 2000". Но в тот вечер Лагутенко был "на другой волне". Он сжимал в зубах шнур от микрофона, носился вдоль сцены и разбрасывал из пластмассового стакана муку "по разные стороны полос" - словно сеял что-то доброе и вечное. Затем прятался за монитор и из кромешной тьмы освещал ближайшие ряды "глазами-алмазами" и небольшим фонариком размером с карманный пулемет.

...Когда-то Шахрин заметил, что рок-группа начинает звучать по-настоящему где-то после пятидесятого концерта. С "Мумий Троллем" этот прорыв произошел в Киеве. Как в лихо закрученном детективе развязка полуторачасового "Мумий Тролль"- Шоу наступила в самом финале. Недавно введенная в репертуар "Доля риска" пробила зал неслыханным драйвом и мощью. Волной гитарного звука первые ряды зрителей буквально отбросило от сцены. Словно по Дворцу спорта пронесся внезапный электрический смерч. Прямо на глазах группа превратилась из прекрасных дилетантов в профессионалов от рок-н-ролла. Лагутенко за считанные секунды перевоплотился из вчерашнего пай-мальчика в "мальчика-солдата". Игра пошла по-крупному и на Илью стало страшно смотреть. Бешеная энергетика, резкие движения, нервное лицо, в котором мелькало нечто, неподвластное разуму.

"Когда в Киеве играли "Долю риска", я понял, что этого человека вообще не знаю, - вспоминает Бурлаков. - Сумасшедшие глаза, незнакомый взгляд...

После того как представление закончилось, Илья с отрешенным видом вполз в гримерку, бессильно рухнул в кресло и сказал в пустоту: "Ну что, получили?." На второй раунд "Весны 2000" его участники стекались в Москву с разных концов света - из Владивостока, Лондона, Киева и Атланты. Дворец спорта Лужники встретил две "самые несоветские рок-группы" профессионально отстроенным звуком, пиротехническими излишествами и пятью тысячами зрителей, заранее приготовившимися к сладострастным пыткам и легкому разврату. Вообще, контингент в зале был близок к идеальному. Попробуйте представить нечто среднее между публикой на "Служанках" Виктюка, участниками выпускного вечера во французской спецшколе плюс две-три сотни акул пера с различным калибром плавников и челюстей. Общий интерьер слегка портили злобные стражи порядка, в очередной раз перепутавшие законы хоккея и рок-н-ролла. В "Лужниках" команды по-братски поменялись очередностью выступлений и первым на сцене появился "Мумий Тролль". Полный неотразимого нахальства, НЕ ЗВЕЗДА подскочил к микрофону, что-то в него мяукнул из серии "Как дела?" и ... понеслось. Начало было традиционным - шквал визжащих гитар, лязг баса, маршевая поступь барабанов, вой клавиш и саксофона слились в единое целое на фоне позитивно-порочного вокала. Выступление "Мумий Тролля" длилось не больше сорока минут. Никаких "Дельфинов" и "Забав", не говоря уже о таких эпохальных композициях, как "Мальчик-солдат", "Всецело всем" и "С Новым годом, крошка!" - с затяжными инструментальными вставками и всевозможными шоу-выкрутасами. Лагутенко в тот день тяготел к сценическому минимализму. Он не тянул одеяло на себя и даже не появился "на бис", давая понять, что данный концерт не есть сольное выступления его группы. Все функции разогревающей команды "Мумий Тролль" выполнил безупречно, отбросив в сторону неуместные амбиции. По неписаным законам жанра, героями в этот вечер должны были стать "Вопли Видоплясова". И они ими стали. На супербис Лагутенко со Скрипкой разухабисто затянули "Шумел камыш", внеся в этот обрядово-алкогольный гимн такие непредугадываемые интонации, что оставалось только удивляться богатству их воображения. В процессе джэма Олеся вдохновенно исполняла танец обманутой цыганки на пригородном вокзале, а двухметровый Шура Пипа ("ВВ") флегматично перебирал толстые басовые струны и с тарасово-бульбовским пофигизмом мирно жевал резину. Неудивительно, что отпускать артистов со сцены народ упорно не желал. После концерта столичные критики сошлись во мнении, что в связке с "Мумий Троллем" "Вопли Видоплясова" уверенно перешагнули планку клубного уровня и способны претендовать на нечто более значимое - как по общественному статусу, так и по резонансу. Что же касается "Мумий Тролля", то уже через неделю команда Ильи Лагутенко получала в Санкт-Петербурге сразу три приза журнала "Fuzz": "лучший альбом года", "лучшая песня года" и "лучшая группа года". В переполненном "Юбилейном" "Мумий Тролль" выступал в роли хэдлайнера. Программа напоминала сыгранную неделей раньше в Лужниках, однако незначительные изменения все-таки были. Музыканты решили обыграть суровые метеорологические особенности города на Неве. Внезапно обрушившийся на Питер апрельский снегопад спровоцировал Лагу-тенко изъять из сета композицию "Время тепла", заменив ее "С Новым годом, крош-ка!".