Александр Кушнир - Правда о Мумиях и Троллях

• Название: Правда о Мумиях и Троллях
• Автор: Александр Кушнир
• Жанр: Биографии и Мемуары

В книге использованы фрагменты статей А. Кушнира из журналов Harpers Bazaar, ОМ и газеты Живой звук.

Автор выражает искреннюю благодарность: Вере Поповой, Александру Волкову, Инне и Грише, Сергею Козину, Насте Ярмаш, Ирине Коротневой, Леониду Штительману, Максиму Семеляку, Кириллу Бабию, Маше Кушнир, Вике, Людмиле Трофимовне Поповой.

---

B общем, русский язык Илья внедрял в консервативное английское сознание "огнем и мечом". "Это, конечно, была комедия", -вспоминает Лагутенко. Все это зрелище предусмотрительный Бурлаков снимал на видео. Когда Лагутенко и бэк-вокалистки записали свои партии, в студии началось довольно нервное микширование. Для каждой композиции существовало три версии громкости вокала - чтобы потом делать меньше пересведений и музыканты имели возможность заранее выбрать прием-лемый вариант. Ушлый Крис время от времени два дубля из трех записывал с одинаковым уровнем, но не менее ушлый Бурлаков вскоре эту хитрость распознал. "Борьба за уровень вокала шла не на жизнь, а на смерть, - вспоминает Лагутенко. - Бурлаков считал, что людям должны быть понятны слова и они не должны специально вслушиваться в них сквозь рев гитар".

Когда все идеологические схватки оказались завершены, финальную звуковую косметику решено было осуществить в студии, в которой незадолго до этого происходил мастеринг последних работ "Depeche Mode" и "Oasis". Но "Мумий Тролль" не был бы "Мумий Троллем", если бы у музыкантов к этому моменту не закончились деньги. Моментально были поставлены на уши пол-Москвы и пол-Владивостока. Через сутки необходимая для мастеринга сумма была доставлена в Лондон. Что там говорить: элемент здорового авантюризма в действиях "Мумий Тролля" присутствовал на каждом шагу.

4 сентября 1997 года запись альбома "Икра" была завершена.

Так надо

До начала осеннего тура оставалось меньше месяца, а состав группы пока не был определен. Род Блейк после сильно впечатлившей его поездки на Дальний Восток все же решил, что теперь с "Мумий Троллем" будет работать только в студии. Приняв участие в записи "Икры", он надолго "ушел в себя", пытаясь понять, что же именно произошло в его жизни за последние несколько месяцев. Вразумительных объяснений у него было немного.

Пока в Лондоне шла работа над "Икрой", в России был проведен заочный кон-курс на должность нового гитариста в "Мумий Тролль". Творческое соревнование за явным преимуществом выиграл Юра Цалер - в свое время лидер-гитарист свердлов-ской группы "Птица Зу". "Вся моя жизнь - это сплошной джаз", - считает Цалер, который, недоучившись в музучилище имени Чайковского по классу фортепиано, в семна-дцать лет с головой ушел в гитарную музыку и панк-рок. С точки зрения его родите-лей, это противоречило всякой житейской логике. Юрин дед был художником-оформителем, реставрировавшим старинные уральские церкви. Отец - джазовый му-зыкант, который в течение многих лет работал с Валерием Ободзинским и успел из-рядно помотаться по стране. Впечатленная гастрольной жизнью мужа-артиста, мать Юры, лаборант местного завода-гиганта, заботливо говорила сыну: "Учись, Юра! А то музыкантом станешь!".

Как несложно догадаться, Юра маму не послушал. Когда после смерти его близкого друга-музыканта "Птица Зу" распалась, Цалер-младший по примеру отца подался в столицу. За неполных два года он успел поиграть в добром десятке групп, довольно известных и неплохих. За ним быстро закрепилась репутация виртуозного, и, что самое главное, думающего гитариста. Но из всех команд Цалер рано или поздно уходил - та музыка была не близка его ищущей бури душе. Он запирался дома, отключал телефон и слушал в тишине Джона Колтрейна, Чарли Паркера и "Clash".

Немалые амбиции Цалера соответствовали его технике игры и чувству современности. "Когда меня позвали в "Мумий Тролль", я подумал, что для меня это "хорошо забытое старое", - вспоминает Цалер. - И после долгих раздумий решил, что подобную музыку я уже делал раньше. Но тогда ее время еще не наступило".

...После того как проблема с гитаристом была решена, перед Лагутенко и Бурлаковым встал вопрос: "Кем заменить Алика Краснова?" Выбор пал на Дениса Транского, который снимался в составе аккомпанирующей группы в клипах "Утекай" и "Кот Koтa". Причем если в "Утекай" Денис задумчиво разрушал фирменные клавиши, то в "Koт котa" почему- то играл на бас-гитаре, которую держал в руках третий раз в жизни. Легко увлекающийся модной музыкой Денис так и недоучился в музучилище им. Гнесиных и целиком переключился на ди-джейство и сочинение композиций в стиле техно и эйсид-фанк. Воспитанный на альбомах "Depeche Mode" и Ричарда Маркса, он, впервые услышав "Утекай", решил: "По-о-олная помойка!". Нормальная первая реакция на "Мумий Тролль". Многие, перед тем как впасть в пожизненную "мумимании", начинали с подобных фраз. "Такой музыки ни в Москве, ни в других городах тогда еще не было, - вспоминает Денис. - Но когда я послушал весь альбом, то понял, что в этом что-то есть. Особенно мне понравились тексты".

Транский одинаково легко играет как на клавишах, так и на саксофоне. По характеру он чуточку романтик и немного раздолбай. Когда на репетиции он впервые надел очки, все окружающие, давясь от смеха, обнаружили его явное сходство с Красновым, запечатленным на обложке "Икры". Лучшую замену найти было трудно. Как бы там ни было, номинально к осени 97-го года группа была готова отправиться в тур.

К тому времени в Подмосковье у "Мумий Тролля" волшебным образом появился двухэтажный "Мумий-дом" - нечто среднее между сосновым бункером, музеем рок-н-ролла и бандитским притоном из "Место встречи изменить нельзя". Найти его среди бесконечных дачных участков совсем несложно. Слева находится крематорий, справа - тот самый отрезок железной дороги, где Анна Каренина опрометчиво бросилась под поезд. Такая весьма романтичная территория. Через полгода место дислокации Мумий Тролля" волей-неволей знало все подмосковное ГАИ.

В конце сентября на втором этаже этого легендарного жилища группа проводила последние репетиции. Лагутенко прилетел из Лондона, Цалер - из Свердловска, Транский дошел пешком из Москвы. Бурлаков сидел за массивным калькулятором. По его подсчетам дебет с кредитом должны были сойтись аккурат к Новому году. Последней в "Мумий-дом" подтянулась владивостокская делегация. Олег Пунгин покинул свою студию. Женя "Сдвиг" - "Туманный стон", Олеся Ляшенко - Дальневосточный университет. Олесе было тяжелее всех: помимо долгих бесед с родителями ей пришлось выдержать настоящую битву с родным деканатом. "Я подумала: "Из-за какого-то университета я лишусь такого счастья?! - вспоминает она. - Все равно уеду!" За несколько дней я уладила все формальности, отксерокопировала кучу учебников из библиотеки и уехала в Москву".

В столицу Олеся, Женя и Олег летели на одном самолете. Когда после девятичасового перелета музыканты наконец-то оказались в "Шереметьево-1", Сдвиг начал настороженно озираться по сторонам. И, как выяснилось, не напрасно. "В нескольких метрах от нас, прямо на крыше "Жигулей" наглая московская ворона доедала голову селедки, - вспоминает Сдвиг. - Она совершенно не боялась людей и, увидев нас, по-хамски зыркнула мне в глаза: "Чего, мол, уставился?".

Судя по всему, она не узнала Сдвига. Через каких-то несколько месяцев Сдвига и его друзей знало все молодежное население одной шестой части земли.

..."Мумимания" превратилась из виртуальной в реальную аккурат в день начала многомесячного турне "Мумий Тролля" по стране. У этого события есть точная дата - 2 октября 1997 года. Именно в этот день "Мумий Тролль", усиленный группой поддержки московских друзей и журналистов, высадился в Санкт-Петербурге. И в этот же самый день в столичных хит-парадах на первое место вышла "Скорость", вытеснив оттуда "Утекай". Как сказал бы великий вождь Мао, "огонь по штабам начался".

...Боевые действия в Питере велись по всем правилам военной стратегии. Тут были и своя артподготовка, и свои бомбардировщики, и своя пехота. Сонный "Мумий Тролль" был атакован поклонницами уже в семь утра прямо на платформе Московского вокзала. Натиск усиливали местные FM-станции, которые каждые два часа крутили "Скорость" и "Владивосток 2000". Радио "Максимум" передавало "Девочку". Телевидение - "Утекай" и "Кот кота". Весь Невский проспект был увешен рекламными растяжками, извещавшими жителей о предстоящем вторжении.

Концерт в переполненном двухтысячном зале ДК Горького с трудом поддается описанию. Предварительный штурм этого очага культуры произошел задолго до начала шоу. Как выяснилось позднее, из близлежащего продуктового магазина в ДК вел полуразрушенный подземный ход, прорытый то ли крысами, то ли местными меньшевиками еще в начале века. Часть толпы хлынула туда. Правда, особого успеха это мероприятие не имело - их последующий маршрут напоминал неудачную попытку покушения на Сталина из кинофильма "Тегеран-43".

Убедившись в бесплодности традиционных методов халявного попадания на концерт (водосточные трубы, крыши соседних домов, прыжки с парашютом и т.п.), наиболее изобретательные фаны вошли в здание прямо через стеклянную витрину. Как мрачно шутили впоследствии музыканты, Дэвид Копперфилд такой фокус показывать испугался бы.