Луи де Берньер - Бескрылые птицы

• Название: Бескрылые птицы
• Автор: Луи де Берньер
• Издательство: Эксмо
• Жанр: О войне
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-699-21208-8

Британский писатель, лауреат множества европейских литературных премий Луи де Берньер написал «Войну и мир» XX столетия, величайшую сагу о любви и войне. История греко-армяно-турецкого геноцида в Малой Азии, история жизни захолустного турецкого городка Эскибахче, захлестнутого Первой мировой войной и турецкой войной за независимость, история любви, покореженной Временем, — в романе «Бескрылые птицы». Остров, затерянный в Средиземном море; народ, захваченный вихрем Второй мировой; люди, пронесшие страсть через десятилетия, — в романе «Мандолина капитана Корелли», продолжении «Бескрылых птиц». Две блистательные истории любви, две грандиозные военные эпопеи, две истории о том, что делает с людьми война.

---

Возвращение королевской семьи происходит в некотором хаосе. Принцы Андрей и Христофор с принцессой Марией прибывают из Бриндизи на итальянском корабле и встают на якорь в Коринфском канале. На рассвете их будят ружейные залпы, они выскакивают на палубу и видят пришедший за ними торпедный катер. У командира адмирала Иоаннидеса и команды на глазах слезы радости. Принцесса Мария и адмирал разглядывают друг друга с затаенным интересом; чуть позже они поженятся.

Появившиеся с цветами и флагами коринфяне размахивают портретами короля Константина, которые, видимо, хранили в комодах. Люди бегут по берегам канала и забрасывают королевичей цветами. В гавани Пирея полно разнообразнейших лодок, под завязку набитых восторженными простолюдинами, которые орут до хрипоты под вой фабричных гудков и звон церковных колоколов. Королева Ольга появляется на королевском обеде, затем все сходят на берег и три четверти часа добираются до машины, стоящей всего в сорока метрах. Руки венценосцев в синяках от рукопожатий, щеки зацелованы, кругом невообразимый гул смеха, плача, криков. Телохранители окружают королеву Ольгу, чтобы ее не раздавили. Толпа отрывает подножки и крылья с королевской машины, в которой почему-то отказало сцепление. Выручает автомобиль, присланный военными.

Машина дюйм за дюймом продвигается к Афинам, но люди бросаются перед ней на землю и заклинают пассажиров выйти. Принц Христофор оборачивается к принцу Андрею:

— Наверное, надо пойти на жертву.

Четыре мили до дворца народ несет их на плечах. Королевская плоть, непривычная к народному обожанию и грубой хватке, покрывается такими синяками, что еще неделю королевичи не смогут ходить. Принц Христофор видит, как одну его ногу тянет в одну сторону женщина в розовато-лиловом платье, а другую — тянет в другую сторону мастеровой в рабочей спецовке и с прической фанатика.

— Отдайте ноги! — вопит принц Христофор.

Принц Андрей доблестно, но безуспешно сражается за свои подвязки, которые почитатели рвут на сувениры.

Это все равно что целый день ехать на верблюде. У дворца носильщики ставят принца Христофора на землю, но громадный фанатичный работяга не отпускает его и взваливает на спину, чтобы нести внутрь, невзирая на вопли и трепыханье поклажи. Рабочий желает отнести принца наверх, но вмешивается старичок премьер-министр, который лупцует мастерового тростью и кричит:

— Сейчас же опусти его королевское высочество!

Уронив принца на пол, фанатичный работяга отвлекается на премьер-министра и загоняет его в угол, позволив двум солдатам за руки за ноги унести Христофора.

Толпа не дает выйти остальным членам королевской семьи, им приходится ждать дотемна, чтобы потом, будто лазутчики, прокрасться во дворец Татой. Они проезжают деревни, украшенные флагами, цветочными гирляндами и портретами короля. Свиту заваливают подношениями из овощей и дичи, машины забиты баклажанами, в ногах ерзают кролики. Стоит колокольный перезвон, люди кричат: «Приехали! Приехали!»

Когда наконец прибывает король, обстановка совсем дичает. Из миллиона голосовавших на референдуме лишь десять тысяч были против его возвращения. Венизелос бежал из страны, и старого нового короля встречают на железнодорожном вокзале восторженные толпы, люди карабкаются на крыши вагонов. Короля относят прямо в собор, где архиепископ служит благодарственный молебен.

Фриц покусал Морица, Мориц искусал короля, король умер, и вот теперь есть новый король, которого раньше свергли и которого страстно ненавидит вся Антанта. Утрата поддержки союзников означает проигрыш в войне.

Бесхвостый макак Мориц и немецкая овчарка Фриц успешно изменили весь ход греческой и турецкой истории, а сами скромно удалились в забвение и безвестность. Они не оставят ни обезьяньих, ни собачьих мемуаров с изложением своего взгляда на происшествие. Никто не знает, что с ними потом стало и что бы вышло, если б Мориц не покусал короля.

82. Мустафа Кемаль (20)

Союзники раздражены: на греческом престоле восстановлен старый король. Его решение вывести Грецию из Великой войны раскололо нацию. Король — шурин кайзера Вильгельма, и все считают его германофилом. Франция и Италия прекращают поддержку Греции. Успешно переметнувшись, они теперь продают оружие Мустафе Кемалю. Даже Британия извещает греков, что финансовой помощи больше не будет. Война уже создает Греции серьезные экономические проблемы.

Премьер-министр Венизелос бежал, а ведь война — его любимый проект. Сейчас для Греции идеальный момент достойно выйти из войны, и король Константин им пользуется, заменяя офицеров-венизелистов роялистами. Новый командующий генерал Папулас одерживает победу под Инёню, но отступает, переоценив численность турок. Полковник Исмет (позже он возьмет псевдоним «Инёню», а Мустафа Кемаль — «Ата-тюрк») сильно удивлен отходом греков и занимает старые позиции. Его производят в бригадные генералы и награждают титулом паши.

Мустафа Кемаль посылает делегатов на лондонскую конференцию в тандеме с посланниками стамбульского правительства. Итальянцы любезно предоставляют для поездки военный корабль. Конференция относительно бессмысленна, поскольку турки требуют вывода греческих войск из Фракии и Анатолии, а греки все еще рассчитывают победить. Турки втихаря сговариваются с французами и итальянцами, и только Ллойд Джордж настаивает на греческом присутствии в Анатолии. Однако союзники заявляют, что отныне будут занимать нейтральную позицию в любых конфликтах между Грецией и Турцией. Русские большевики на другом конце Европы согласны поставлять Кемалю безмерное количество оружия в обмен на невмешательство в их оккупацию Грузии.

В Инёню генерал Папулас вновь атакует, турки вновь отступают, но после нескольких отчаянных боев победоносно возвращаются. Исмет-паша добавляет сияния своей звезде. На юге греков выбивают из Афьон-Карахисара, но фронт спрямляется, и греки становятся неуязвимее. Англичане и французы неофициально присылают в Анкару официальных лиц оговорить их будущую компетенцию.

Мустафа Кемаль основывает собственную политическую партию, чему сопутствует и создание своей оппозиции в парламенте. Он всегда будет диктатором с видением демократического будущего для своей страны, и это не единственный раз, когда он создает собственную оппозицию.

Приезжает внук Султана, желающий присоединиться к делу национализма, но Кемаль вежливо отправляет его обратно в Стамбул.

Король Константин прибывает в Смирну и символично сходит на берег не в порту, а там, где некогда высаживались крестоносцы. Местные мусульмане намек понимают. Прибывает мощное подкрепление, предпринимается новое наступление, и греки добиваются внушительного успеха. В Кютахье они одерживают решительную победу отчасти благодаря организационной неразберихе у турок: фактически воюют лишь пять дивизий, а тринадцать маршируют туда-сюда без внятного плана. Мустафа Кемаль спешит на фронт и обсуждает ситуацию с Исмет-пашой.

Турки контратакуют, но неудачно. Возникает хаос. Потерян Эскишехир, примерно 48 ООО турецких солдат дезертируют, потоком устремившись по железнодорожным путям вместе с гражданскими беженцами.

Мустафа Кемаль приказывает отступить к реке Сакарья, чем вызывает панику в парламенте и среди гражданского населения. Сакарья довольно близко от Анкары, планируется эвакуация в Кайсери. Парламент требует отставки командующих, ответственных за катастрофу, но премьер-министр Февзи-бей храбро заявляет, что за все отвечает он один. Мустафа Кемаль отдает все деньги жене коллеги, чтобы та с детьми могла уехать. Спешно проводится мобилизация, новые части направляются к Сакарье. Законодатели уговаривают Мустафу Кемаля лично возглавить вооруженные силы. Он подозревает, что в действительности политические противники ищут козла отпущения на случай провала, и не хочет отдаляться от центра власти. Кемаль соглашается принять командование на три месяца.

Русские присылают новые партии оружия и боеприпасов, большую часть которых доставляют на фронт крестьянки, впрягшиеся в повозки. Они — героини турецкой войны за независимость, без них, возможно, не случилось бы победы.

Из каждого дома Мустафа Кемаль реквизирует пару башмаков, смену белья, сорок процентов запаса свечей, мыла, муки, кожи и сукна. Все владельцы автомобилей обязаны ежемесячно обеспечивать транспортировку в сто километров пробега. Все гражданские должны передать свое оружие армии. Следует сдать весь транспорт на конной тяге. Среди населения вспыхивает массовое недовольство, которое может погасить только победа.

Кемаль, упав с лошади, ломает ребро, и потому принимает командование с задержкой на пять дней, но поспевает на передовую к новому наступлению греков. В его штабе служит Халиде Эдип[108] — первая действительно заметная турецкая феминистка. Она капрал, ее впечатляет Кемаль в деле, но не нравятся тяжелые условия жизни. У Мустафы периоды отчаяния перемежаются приступами сверхчеловеческой решимости.