Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

Но движение искупает все неприятности. Ощущение приближения к чему-то. Новые места. Новые города.

Любовные приключения. Роман с одинокой официанткой в придорожном кафе. Хорошенькая женщина, мечтающая о большом городе и веселой жизни. Голубоглазая фея с ровными зубами, с прелестными волосами, чувства и понятия которой сформированы устоями сельской жизни.

«Моя фея — Джуни Блэк, — думал Рэгл. — И у меня с ней роман. Роман с замужней женщиной. Воровской роман, развивающийся на крошечном пространстве, ограниченном несколькими домами, машиной, стоящей возле кухонного окна, развешанным во дворе бельем, бесчисленным количеством повседневных мелочей, из которых складывается жизнь и о которых можно только сказать, что что-то надо сделать или что-то уже сделано.

Много это или мало?

Меня это удовлетворяет или нет?

Во мне живет постоянное чувство опасности. Мне представляется, что войдет Билл Блэк с пистолетом в руках и пристрелит меня за проказы с его женой. Поймает нас вместе в середине дня во время стирки, или прогулки, или хождения по магазинам… Я чувствую себя виноватым, и это чувство превращает справедливость воздаяния за грех в простую плату за дурь. Какова дурь, такова и плата.

По крайней мере, так бы объяснил психиатр. И это же сказали бы все жены, читавшие Гарри Сэливана, Карена Хорни или Карла Меннингера. А может, это просто моя неприязнь к Биллу Блэку? Страх считается своеобразной формой подавленной ненависти. Я переношу свои внутренние проблемы на весь мир.

Я, должно быть, слишком рано родился. Макет, который сделал Вальтер, это макет чего-то будущего. А когда я смотрел на него, он представлялся мне существующим».

Рэгл подошел к входным дверям супермаркета. Электронный глаз зафиксировал его, и двери широко распахнулись. В глубине, возле контейнера с луком, Рэгл увидел Вика Нельсона. Он тщательно перебирал луковицы и подпорченные отбрасывал в круглый оцинкованный бак.

— Здорово, — сказал Рэгл, подходя к нему.

— Привет, — ответил Вик, продолжая возиться с луком. — Закончил на сегодня со своими головоломками?

— Закончил. Уже отправил.

— Как ты себя чувствуешь?

— Получше.

Покупателей в магазине почти не было, поэтому Рэгл спросил:

— Можешь ненадолго уйти?

— Буквально на несколько минут.

— Пошли куда-нибудь, где можно спокойно поговорить, — сказал Рэгл.

Вик снял передник и повесил на оцинкованный бак. Проходя мимо контрольных столиков, Вик предупредил, что вернется через пятнадцать-двадцать минут. Они вышли из супермаркета и через автостоянку прошли на тротуар.

— Пойдем в «Американскую кухню»? — предложил Вик.

— Отлично, — согласился Рэгл.

Они спустились на мостовую. Вик, как всегда, не мог уступить автомобильному транспорту честь единоличного обладания проезжей частью улицы.

— На тебя никогда еще не наезжали? — спросил Рэгл, когда проносившийся в непосредственной близости «крайслер» обдал их горячим выхлопом.

— Пока нет, — спокойно ответил Вик. Для придания себе особо независимого вида он сунул руки в карманы.

Входя в кафе, Рэгл заметил стоявший неподалеку темно-зеленый грузовик городской аварийной службы. Он остановился.

— Что случилось? — спросил Вик.

— Смотри, — сказал Рэгл, указывая глазами в сторону грузовика.

— Ну и что?

— Терпеть не могу эти городские аварийки.

«Может быть, ребята, копавшие улицу у нашего дома, видели, как я шел к Кейтельбейнам?» — подумал Рэгл.

— Черт с ним, с кафе, — сказал он Вику. Пошли назад. Поговорим в супермаркете.

— Как хочешь, — согласился Вик. — Все равно мне туда когда-нибудь надо возвращаться.

Когда они снова победили уличное движение и перешли на другую сторону, Вик спросил:

— Что ты так не любишь городские службы? Из-за Билла Блэка?

— Не знаю, — сказал Рэгл.

— Марго сказала, что вчера, когда я ушел на работу, заглядывала Джуни, разодетая в пух и прах. И говорила что-то про адвоката.

Рэгл не ответил и вошел в магазин. Вик последовал за ним.

— Где поговорим? — спросил Рэгл.

— А вот здесь, — сказал Вик, отпирая дверь администраторской возле винного отдела. Кроме двух скамеек, там ничего не было. Вик закрыл дверь и опустился на скамейку. — Здесь нас никто не услышит. Что ты хотел сказать?

— Это не касается Джун, — предупредил Рэгл, усаживаясь напротив. — Ничего пикантного я рассказывать не собираюсь.

— Ну и прекрасно. Я тоже не расположен сейчас к пикантностям. Ты очень сильно переменился с тех пор, как тебя приволок тот таксист. Я не все понимаю, но вчера, когда мы легли, мы говорили с Марго об этом.

— И к какому выводу пришли?

— Ты какой-то очень подавленный, — неуверенно сказал Вик.

— Есть такое, — согласился Рэгл.

— Или успокоенный.

— Нет, это не верно.

— Тебя случаем не поколотили? Там, в ресторане?

— Нет.

— Это первое, что пришло мне в голову, — сказал Вик, — когда Дэниел — ну, этот таксист — уложил тебя на диван. Но на тебе не было ни синяков, ничего такого. Да и ты бы помнил. Ты бы обязательно чувствовал. И следы были бы. Меня однажды, несколько лет назад, поколотили. Так еще через несколько месяцев все болело. Это долгая штука.

— Я знаю одно: мне почти удалось удрать, — сказал Рэгл.

— Откуда?

— Отсюда. От них.

Вик удивленно поднял голову.

— Я почти добрался до края нашего мира, — продолжал Рэгл, — и видел вещи, как они есть на самом деле. Совсем не такими, какими их для нас сделали. Для нашей же пользы… Но потом меня схватили, и я снова оказался здесь. А они еще так подстроили, что я не все достаточно хорошо помню, чтобы делать выводы. Но…

— Что «но»?

— Я знаю, что не мог провести все девять часов в ресторане Франка. Я был там… я помню, как он выглядит. Но в первый раз я останавливался где-то в другом месте. А потом куда-то поднимался. И попал в какой-то дом. Там я что-то делал. И там были еще люди… В этом доме я что-то такое перебирал руками… Эти отдельные моменты я помню. А все остальное ушло напрочь. Сегодня я видел один макет. Мне кажется, что в том доме я видел такую же точно фотографию. А потом там появились муниципальные грузовики…

Он замолчал.

Вик тоже не произносил ни слова.

— А ты не думаешь, — после паузы спросил Вик, — что ты просто боишься, как бы Билл Блэк не узнал о твоих делах с Джуни?

— Нет, — ответил Рэгл. — Это совсем не то.

— Ну, ладно, — вздохнул Вик.

— Послушай, — сказал Рэгл, — а эти «дальнобойные» грузовики там, за углом? Они очень далеко ходят? Думаю, это самый далекий транспорт.

— Ну, самолеты, пароходы и поезда забираются еще дальше, — засмеялся Вик. — А эти… Пару тысяч миль проходят.

— Порядком, — сказал Рэгл. — Значительно дальше, чем то, где я был прошлой ночью.

— Ты хочешь уехать на такой штуке? — спросил Вик.

— Пожалуй.

— А как же с конкурсом?

— Не знаю.

— Ты все-таки решил с ним завязать?

— Точно.

— Сложную ты штуку затеваешь.

— Конечно. Но я хочу попробовать еще раз. Только теперь я понимаю, что уйти пешком не удастся. Они меня не выпустят. Они каждый раз будут меня возвращать.

— А что ж ты сделаешь? Залезешь в пустую бочку и тебя вместе с разбитой тарой отвезут к ее хозяевам?

— Так посоветуй что-нибудь, — сказал Рэгл. — Ты каждый день видишь, как эти грузовики загружают и снова разгружают. А я обратил на это внимание только сегодня.

— Я только знаю, что они привозят товары оттуда, где их изготавливают или выращивают. Я понятия не имею, как хорошо их проверяют, сколько раз досматривают по дороге и сколько времени тебе придется просидеть там взаперти. Может ведь так получиться, что машину поставят где-нибудь на стоянку и она проторчит там целый месяц. А может, водитель вышвырнет из кузова всю рухлядь, как только выедет за город.

— А ты знаешь кого-нибудь из водителей?

— Нет, — после недолгого раздумья сказал Вик. — Я с ними не знаком. Я знаю их только по именам: Боб, Майк, Пит, Джо…

— Но ничего другого мне не приходит в голову, — сказал Рэгл. И добавил про себя: «Все равно надо пробовать. Мне нужно отыскать этот завод. Не фотографию или модель, а какой он есть на самом деле, настоящий. „Ding an sich“[2], как говорит Кант». А Вику сказал: — Жаль, что ты не интересуешься философией.

— И со мной случается, — засмеялся Вик. — Не сию минуту, конечно. Ты имеешь в виду свой любимый вопрос: что в действительности представляют из себя окружающие предметы? На днях, когда я возвращался домой на автобусе, я сподобился увидеть, как они выглядят на самом деле. Все пассажиры оказались всего-навсего огородными пугалами и не падали только потому, что их поддерживали спинки сидений. А сам автобус, — Вик как бы стер что-то с невидимой поверхности, — пустота. Несколько вертикальных подпорок. Ну, и мое сиденье, да еще водительское кресло. Кстати, водитель был настоящий. И по-настоящему привез меня домой. Меня одного.