Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

«Все правильно говорит», — подумал Рэгл.

Он вообразил себе смерть и страдание… заросшие тоскливыми сорняками развалины городов… ржавый металл и торчащие из пепла бесформенные кости. Все безжизненно, беззвучно.

Внезапно всем своим существом он почувствовал надвигающуюся смертельную опасность. Она подошла вплотную. Она существует. Она придавливает к земле.

Рэгл издал непроизвольный булькающий хрип и откинулся на спинку стула.

Миссис Кейтельбейн остановилась. Все одновременно посмотрели на Рэгла.

«Я бездарно трачу время, — подумал он. — Газетные головоломки… Какое это имеет отношение к действительности?»

— Вам нехорошо? — спросила его миссис Кейтельбейн.

— Я… все нормально, — ответил Рэгл.

Одна из женщин подняла руку.

— Слушаю вас, миссис Ф., — сказала миссис Кейтельбейн.

— Если Советский Союз выпустит свои ракеты массированно, увеличится ли процент попаданий наших противоракетных установок, использующих термонаводящиеся головки, в ракеты противника по сравнению с тем, если ракеты будут пускаться малыми группами последовательно? Из того, что вы говорили на прошлой неделе…

— Вы очень хорошо сформулировали вопрос, — сказала миссис Кейтельбейн. — Действительно, мы можем израсходовать все наши ракеты, предназначенные для перехвата ракет противника, в первые часы войны и только после этого обнаружить, что план противника сводился не к достижению победы одним-единственным ударом, как это сделали японцы при Перл-Харборе, а путем последовательного нанесения ряда слабых ударов в течение длительного периода времени.

Поднялась рука.

— Пожалуйста, мисс П., — сказала миссис Кейтельбейн.

Из общей безликой массы поднялось что-то столь же безликое и произнесло:

— Может ли Советский Союз позволить себе ведение продолжительных военных действий? Разве во время Второй мировой войны нацисты не столкнулись с тем, что их экономика была не в состоянии возмещать потери тяжелых бомбардировщиков, которые они несли при круглосуточных налетах на Лондон?

Миссис Кейтельбейн повернулась к Рэглу:

— Возможно, мистер Гамм ответит на этот вопрос?

В первый момент Рэгл не понял, что обращаются к нему. Он только увидел, что миссис Кейтельбейн кивает в его сторону.

— Простите? — сказал Рэгл.

— Расскажите нам о последствиях для нацистской армии потерь в тяжелых бомбардировщиках, — повторила миссис Кейтельбейн. — Во время налетов на Англию.

— Я служил на Тихом океане, — сказал Рэгл. — Прошу прощения… Я ничего не знаю о европейском театре военных действий.

Он никак не мог припомнить хоть что-нибудь из событий в Европе. Да и вообще… в нем сейчас жило одно-единственное ощущение: ощущение близкой опасности. Оно вытравило все остальные мысли и чувства, опустошило его.

«Что я здесь делаю? — думал Рэгл. — Мне нужно быть… А где мне нужно быть? Идти по загородной дороге с Джуни Блэк, расстилать подстилку на горячем, сухом, поросшем пахучей травой склоне холма, под лучами ласкового солнца… Нет, не то. Неужели и с этим покончено? Пустая оболочка, лишенная содержания. Солнце — в действительности — не светит, день — в действительности — не теплый, а холодный, серый, с моросящим дождем. И все покрыто, пропитано остывшим пеплом… Трава исчезла. Остались только почерневшие, обуглившиеся стебли… Пруды с зараженной водой…»

Он бежал за ней по голому, безжизненному склону холма. Она растворялась, исчезала… «Белая хрупкая крестовина, поддерживающая огородное пугало — скелет с налепленной на него плотью. Скалящийся, с пустыми глазницами. Сквозь них виден весь мир. Я смотрю сквозь эти глазницы. Изнутри. И вижу пустоту. Такую же, как внутри глазниц».

Миссис Кейтельбейн решила сама ответить на вопрос слушательницы.

— Могу объяснить, как я это понимаю. Потеря опытных летчиков была для Германии значительно более серьезной проблемой, чем потеря самолетов. Они могли построить новые бомбардировщики. Но обучение пилотов требовало многих месяцев. На этом примере можно показать то новое, с чем мы столкнемся в будущей войне — первой ядерной войне. Ракеты не пилотируются. Значит, не будет необходимости в замене летного состава. И ракеты будут запускаться просто потому, что никто не нужен для их пилотирования. До тех пор, пока существуют заводы, их будут продолжать запускать.

На столе перед миссис Кейтельбейн лежал лист с ксерокопированным текстом. Рэгл догадался, что она произносит то, что там написано. Программа лекций, разработанная правительством.

«Это позиция правительства, — подумал Рэгл, — а вовсе не какой-то там пожилой женщины, стремящейся приносить пользу. Данность, а не личное мнение. Это то, что существует в реальности. И я часть этой реальности».

— Мы хотим продемонстрировать вам несколько макетов, — сказала миссис Кейтельбейн. — Их делал мой сын Вальтер. На них представлены различные предприятия, необходимые для жизнедеятельности человека.

Она сделала знак сыну, и он прошел к столу.

— Если наша страна выживет в будущей войне, — сказал Вальтер своим ломающимся голосом, — ей придется разработать совершенно новую систему производства. Как все мы теперь понимаем, находящаяся на поверхности земли промышленность будет уничтожена и должна будет появиться целая сеть подземных производств.

Он ненадолго вышел в соседнюю комнату. Все ждали. Вернувшись, Вальтер поставил на стол большой макет.

— Вы видите одну из возможных производственных систем, — сказал он, — которая должна быть построена на глубине полутора километров. Таким образом, она будет полностью защищена от нападения противника.

Все поднялись и подошли ближе. Рэгл повернул голову и увидел квадрат, застроенный хорошо выполненными копиями производственных зданий в форме башен, остроконечных шпилей, минаретов.

«До чего все знакомо, — подумал Рэгл. — И эти двое, миссис Кейтельбейн и Вальтер, склонившиеся над макетом… Это уже было когда-то».

Он встал и тоже подошел к столу.

«Журнальная страница… Фотография… Только там была фотография не макета, а оригинала. Оригинала, с которого сделан этот макет. А такое производство существовало в действительности?»

Видя, как напряженно он рассматривает макет, миссис Кейтельбейн спросила:

— Очень точная копия, правда, мистер Гамм?

— Да, — сказал Рэгл.

— Она вам ничего не напоминает?

В комнате воцарилась тишина.

— Пожалуй, — ответил Рэгл.

— Не помните что?

Мысль стремительно приближалась к разгадке. Ответ был почти готов.

— Что, по-вашему, может выпускать такой завод? — спросила мисс П.

— Допустим, алюминий, — сказал Рэгл. — В принципе на таком заводе можно перерабатывать любое сырье.

— Этот макет — моя гордость, — сказал Вальтер.

— Прекрасная работа, — поддакнула миссис Ф.

«Господи, мне знакомо здесь все до мелочей, — думал Рэгл. — Каждое здание, каждый переход… все, все. И я много раз бывал там, внутри».

После занятий Рэгл не пошел домой. Он сел в автобус и поехал в центр города, в торговый район.

Некоторое время он бесцельно бродил по улицам. Так он дошел до большой автомобильной стоянки. За ней было здание с вывеской «Общедоступный супермаркет».

«Чудесное место, — подумал Рэгл. — Можно купить все, кроме, разве что, океанского парохода».

Он перешел улицу и взобрался на бетонный парапет, окружавший стоянку. Балансируя руками, он дошел до противоположного угла супермаркета. Здесь была высокая, покрытая металлическим настилом эстакада для разгрузки машин. Возле нее стояли четыре «дальнобойных» грузовика. Рабочие в передниках нагружали тележки коробками с консервами, корзинами со свежими фруктами и овощами, мешками с мукой и сахаром. Рядом был установлен роликовый транспортер для подачи прямо в складские помещения небольших коробок с пивом.

«Любопытно», — подумал Рэгл.

Картонки ставились на транспортер и скользили по нему через эстакаду, в двери склада. Там кто-то невидимый снимал их и ставил одну на другую штабелем. Никому не известный, кропотливый и тяжелый труд.

Рэгл закурил и двинулся дальше.

Колеса грузовиков были высотой в человеческий рост. «Человек, сидящий за рулем такой бандуры, должен испытывать чувство неограниченной власти», — пришло в голову Рэглу. Он изучил номерные знаки, приделанные на задней двери стоявшего первым рефрижератора. Десять номеров десяти штатов. Многие тысячи километров. Горные снега и слепящий раскаленный воздух равнин. Следы от насекомых, закончивших свою жизнь на лобовом стекле машины. Сотни кинотеатров под открытым небом, мотелей, бензоколонок, дорожных указателей. Неизменные очертания холмов вдали. Тоскливое однообразие дороги.