Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

— Ни один грузовик они не стали останавливать, — сказал Рэгл.

— Ты сделал все правильно, — весело сказал Вик, откидываясь на спинку сиденья. — А попробовали бы мы проехать на нашем «фольксвагене»! Они бы обязательно заявили, что в сиденьях машины живут какие-нибудь насекомые… какие-нибудь японские жучки. И надо ехать назад и пройти дезинфекцию. А через месяц пройти повторную проверку в связи с тем, что дезинфекция могла не дать положительных результатов!

Через некоторое время Рэгл обнаружил, что шоссе за полицейским постом стало совсем другим: оно разделилось на две параллельные абсолютно прямые и ровные дороги, на каждой из которых было по пять рядов. Исчез бетон. Рэгл не мог понять, по какому покрытию он гнал сейчас машину.

«Вот он какой — внешний мир, — подумал Рэгл. — Внешнее шоссе, которое мы никогда не должны были видеть, о котором не должны были даже догадываться».

И впереди, и сзади — множество грузовиков. В сторону города — груженые, из города — пустые. Они обгоняли медленные, похожие на муравьев трейлеры. Вечное движение. Вечный рев дизелей. И ни одной легковой машины.

«А рекламные щиты тоже куда-то пропали», — подумал Рэгл.

На равнину, на окружавшие ее холмы опускался вечер. Навстречу, по параллельной дороге, пронесся грузовик с зажженными фарами.

— Может, нам тоже включить свет? — посоветовал Вик. — Надо подчиняться местным законам. Какими бы они ни были.

Вокруг расстилалось вечернее спокойствие. И было как-то одиноко. Впереди над самой землей пронеслась птица и уселась на столбик дорожного ограждения.

— А как у нас дела с топливом? — поинтересовался Рэгл.

Вик нагнулся к приборной доске и прочитал показания счетчика.

— Осталось полбака, — сказал он. — Честно говоря, я понятия не имею, на сколько этой бандуре хватает бака и есть ли запасной. Вообще-то она должна долго идти без подзаправки. Во многом это, конечно, зависит от того, сколько нам встретится подъемов. Тяжелая машина теряет на подъеме до черта горючего. Ты ж видел, как грузовики на подъеме уже с середины ползли со скоростью десять миль в час на малых оборотах.

— Пора, пожалуй, выпускать Тэда, — заметил Рэгл. Ему пришло вдруг в голову, что здесь их деньги ничего не будут стоить. — Нам ведь придется покупать и продукты, и горючее. А мы с тобой не знаем, ни где, ни… удастся ли вообще что-то купить на наши бумажки. А у Тэда должна быть с собой кредитная карточка. И настоящие деньги.

Вик открыл «бардачок», выгреб оттуда на колени целую кучу разных бумажек и стал перебирать.

— Кредитные карточки, карты, талоны на обед… — Он порылся еще. — Нет, денег нет. Ладно, посмотрим, на что сгодятся кредитные карточки. Обычно ими пользуются… — он задумался на секунду, — обычно ими пользуются в мотелях. Если они, конечно, тут существуют. Интересно знать, на что мы нарвемся?

— Вот уж не знаю, — отозвался Рэгл.

Вокруг машины сгустилась темнота. На больших перегонах между городами редко бывает электрическое освещение. Этот участок не был исключением: лента шоссе терялась во мраке. Только небо над головой сохраняло еще голубоватый оттенок. Сквозь этот затухающий фон начинали просвечивать звезды.

— Ну что, остановимся до утра? — спросил Вик. — Или так и будем гнать всю ночь?

— Посмотрим, — неопределенно ответил Рэгл.

Свет фар выхватил из темноты часть дорожного ограждения и приблизившийся вплотную к шоссе кустарник.

«Такое ощущение, что я видел подобное уже раньше, — подумал Рэгл, — и теперь переживаю все вторично».

Вик продолжал рассматривать бумаги, которые он вытащил из «бардачка».

— Подойдет для твоей коллекции? — спросил он Рэгла.

В руках он держал длинную, ярко разрисованную полоску бумаги. Рэгл скосил глаза и прочитал:

МИР ВСЕОБЩЕЙ РАДОСТИ

На обоих концах полоски были нарисованы изогнувшиеся в виде буквы S ярко-желтые змеи.

— Оборотная сторона покрыта клеем, — сказал Вик. — Наверное, это наклейка для бампера.

— Типа «Тише едешь — дальше будешь», — засмеялся Рэгл.

Вик, казалось, заметил на полоске что-то любопытное.

— Передай-ка мне руль, — сказал он вдруг негромко. — Я хочу, чтоб ты повнимательнее рассмотрел эту штуку. Внизу… мелким шрифтом.

Он перехватил руль, а Рэгл поднес листок к лампочке на потолке и прочитал:

«Федеральный закон требует, чтобы этот знак всегда находился на должном месте».

— Мы столкнемся еще со многими вещами, о которых не имеем ни малейшего представления, — сказал Рэгл, возвращая наклейку Вику.

Он был явно взволнован: законодательное требование… Это должно быть наклеено на «должное место». На бампер? Или еще куда-то?

— Их тут полно, — сказал Вик, вытаскивая из «бардачка» целую пачку таких же наклеек, штук десять, если не больше. — Наверное, их наклеивают каждый раз, как отправляются в дорогу. А при въезде в город срывают.

Выбрав момент, когда шоссе в обе стороны казалось совершенно пустым, Рэгл свернул на гравийную обочину и остановился, поставив машину для верности на ручной тормоз.

— Пойду пройдусь до прицепа, — сказал он Вику. — Надо проверить, хватает ли ему там воздуха. Заодно спрошу, что делать с наклейкой.

Вик пересел на водительское место.

— Думаю, он тебе все наврет, — сказал он нервно.

Осторожно, почти на ощупь, Рэгл прошел вдоль машины в конец прицепа. Поднявшись на пару ступенек металлической лесенки, он постучал в дверь.

— Тэд, — окликнул он, — или как там тебя, все нормально?

— Все в порядке, мистер Гамм, — раздался изнутри приглушенный голос.

«Даже здесь, — подумал Рэгл, — на обочине шоссе, на пустынном перегоне между городами — и здесь меня узнают!»

— Мистер Гамм, — водитель говорил, приложив рот к самой дверной щели, — вы не понимаете, куда заехали? Конечно не понимаете. Слушайте: что бы вы, к черту, ни предприняли, это ни вам, ни всем остальным не принесет ничего, кроме беды. Поверьте на слово. Я вас не обманываю. Когда-нибудь вы поймете, что я был прав. И скажете мне спасибо. Вот.

В дверную щель просунулся небольшой листок белой бумаги. Рэгл вытащил его. На листке был написан номер телефона.

— Что это? — спросил Рэгл.

— Когда подъедете к ближайшему городу, найдите телефон и позвоните по этому номеру, — ответил водитель.

— Сколько еще ехать до города?

— Наверняка не знаю, — неуверенно проговорил водитель. — Думаю, недолго. Трудно ориентироваться, сидя в этом гробу.

— Тебе хватает воздуха?

— Ага, — ответил водитель. Складывалось впечатление, что он смирился со своей судьбой, но все же в голосе проскальзывали нотки раздражения и озлобленности. — Мистер Гамм, мне все равно, сколько времени вы продержите меня взаперти. Но послушайте, что я вам скажу. Через час-другой вы обязательно нарветесь на какую-нибудь неприятность.

— Это почему? — спросил Рэгл.

— А вот увидите. Понимаете, раз уж вы сообразили, каким образом упереть машину, чердак у вас работает нормально. А значит, можете догадаться, что ваш город со всеми его домами, улицами и древними автомобилями — это не чья-то блажь, а государственная необходимость.

«Давай, давай дальше», — подбадривал его мысленно Рэгл.

— Вы ведь даже не умеете водить двухсекционный грузовик, — продолжал водитель. — А если вам встретится по-настоящему крутой спуск? С грузом эта дура весит двадцать тонн. Ладно, сейчас она пустая… А если вы налетите на что-нибудь? На этом шоссе есть несколько дорожных переездов, которые просто так не проскочишь. Надо уметь… Вы знаете, что такое досмотр транспортных средств? А на каком режиме двигателя надо идти под уклон, вы знаете?

Он замолчал.

— Для чего предназначена бамперная наклейка? — спросил Рэгл. — Что значит надпись и змеи?

— О Господи! — неожиданно прорычал водитель.

— Ее надо куда-то приделать?

Из-за закрытой двери раздавались неразборчивые ругательства. Излив таким образом душу, водитель ответил:

— Мистер Гамм, если эта штука не нацеплена на то место, где должна быть, вы просто взлетите на воздух. Провалиться мне на этом месте!

— Как ее надо прикрепить?

— Выпустите меня, и я покажу. А рассказывать ничего не буду. — У водителя начиналась истерика. — Откройте дверь, я сам ее наклею. Иначе — вот вам крест! — первый же встреченный танк подстрелит вас ко всем чертям!

«Танк», — повторил про себя Рэгл. Известие потрясло его.

Он спрыгнул на землю и побежал к кабине.

— Кажется, придется его выпустить, — сказал он Вику.

— Я все слышал, — ответил Вик. — В любом случае лучше его выпустить.

— Пусть уж тогда садится за руль, — заметил Рэгл.

— Нет, не надо рисковать, — возразил Вик.

Рэгл вернулся к прицепу, взобрался по лесенке и открыл дверь. Она распахнулась, и водитель, продолжая ругаться, спрыгнул на гравий.