Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

«Наверное, надо удлинить антенну», — подумал Сэмми.

Он вышел из клуба, запер дверь и стал бродить по двору в поисках проволоки. Заглянул в гараж. В дальнем конце стоял длинный захламленный верстак. Сэмми начал перебирать лежавшие на нем предметы и обнаружил большой моток неизолированной стальной проволоки. Может быть, Вик принес ее когда-то, чтобы развешивать на ней картинки и фотографии или натянуть для сушки белья, если бы у него когда-нибудь дошли до этого руки.

«Никто не обратит внимания», — решил Сэмми.

Он отнес моток к клубу, залез на крышу и прикрепил конец проволоки к антенне, протянутой от приемника. Теперь в его распоряжении была огромная антенна, тянувшаяся вдоль всего двора.

«А может, еще и поднять ее?» — подумал Сэмми.

Он нашел тяжелую колобашку, привязал к ней свободный конец антенны, раскрутил и зашвырнул на крышу дома. Проволочное кольцо тотчас соскочило с колобашки.

«Нет, так не пойдет, — решил Сэмми. — Надо делать как следует».

Он вошел в дом и поднялся по лестнице на чердак. Одно из чердачных окон выходило на плоскую часть крыши. Сэмми открыл его и через секунду был уже на улице.

Снизу раздался голос Марго:

— Сэмми, ты случаем не собираешься лезть на крышу?

— Не-а, — заорал Сэмми.

«Я ведь уже на крыше», — сказал он себе, прекрасно понимая, что «собираться» и «быть» — не одно и то же.

Колобашка и свалившийся с нее конец проволоки лежали почти у самого конька. «Если лечь на живот и ползти, — решил Сэмми, — то можно добраться. А куда ее привязать?»

Единственным подходящим предметом была телевизионная антенна.

Он привязал конец проволоки к стойке телевизионной мачты. Это было именно то, что нужно. Сэмми быстро сполз назад, влез через окно в дом, проскакал по лестнице к черному ходу и побежал через двор к клубу.

Вскоре он сидел за столом перед приемником и крутил рукоятку настройки.

На этот раз мужской голос в наушниках звучал достаточно отчетливо, но иногда заглушался гулом других голосов. У Сэмми от волнения даже руки дрожали, когда он вращал рукоятку настройки и выбирал из общего шума самый отчетливый сигнал.

Радиоразговор начался, видимо, давно. Сэмми пропустил его начало.

— …какие-то длинные, похожие на буханки хлеба. А на деле о них можно сломать зубы. Не знаю, зачем они. Может быть, для свадеб, когда приходит много народу, а надо, чтобы закуски хватило надолго…

Мужчина говорил неторопливо, делая паузы между словами.

— …не в жесткости, а в анисе. Он — во всем, даже в шоколадных плитках. Есть такой сорт: белые плитки с грецкими орехами. Они мне всегда напоминают выбеленные черепа, которые встречаются на пустынных… черепа гремучих змей, черепа американских зайцев… маленькие млекопитающие. Хороша картинка, верно? Впиваться зубами в пятидесятилетней давности череп гремучей змеи…

Мужчина засмеялся. Смех был тоже неторопливый, словно отдельные выдохи: ха… ха… ха…

— …вроде и все, Леон. Да, еще одна вещь. Ты помнишь высказывание твоего братца Джима, что муравьи в жару передвигаются быстрее? Я проверил, но не заметил ничего подобного. Ты спроси его, уверен ли он в этом. Потому что в прошлый раз, когда мы с тобой поговорили, я снова вышел и несколько часов следил за муравьями. Но даже когда стало по-настоящему жарко, они, по-моему, нисколько не увеличили темпа передвижения.

«Ничего не понимаю», — подумал Сэмми.

Он покрутил рукоятку и настроился на другой голос. Этот говорил очень бодро:

— …СQ, вызываю CQ; W 3840-Y вызывает CQ; вызываю CQ; я — W 3840-Y; CQ, вы меня слышите? Я — W 3840-Y; CQ, вы меня слышите? Есть кто-нибудь на CQ? CQ, ответьте, вызываю CQ, я — W 3840-Y. CQ, вы меня слышите? W3840-Y…

Это было нескончаемо.

Сэмми стал искать дальше.

Следующий голос бубнил что-то так медленно, что Сэмми даже заскучал:

— …нет… нет… повторите… что?.. Нет, не думаю…

«Фигня какая-то», — разочарованно подумал он.

И все-таки приемник работал!

Дальше, дальше!

Всплески шума, свиста, треска заставляли его все время морщиться. Неистово ворвались точки-тире. Он понял, что это морзянка. Может быть, в Атлантике тонет корабль и команда пытается прорваться к людям сквозь пылающую нефть.

Дальше было интереснее:

— …ровно в три тридцать шесть. Я буду корректировать ваш курс. — Долгое молчание. — Да, я буду корректировать ваш курс отсюда. Строго придерживайтесь корректировок. — Молчание. — Да, строго придерживайтесь указаний. Понятно? — Молчание. — Да, ждите… Что? — Очень долгое молчание. — Чтобы больше не произошло подобного 2.8–2.8. Понятно?.. Северо-восток… Хорошо… Хорошо… Верно.

Сэмми посмотрел на ручные часы. Они немного спешили, так что определить точное время было трудно.

В ту же минуту в небе раздался далекий рокот. А в наушниках зазвучал уже знакомый голос:

— Ты все понял? Да, я вижу, что он изменил направление… Хорошо, на сейчас — все. До скорого… Да, хорошо. Заканчиваем связь.

Разговор прервался.

«Интересные пироги! — подумал Сэмми. — Хорошо бы папа и дядя Рэгл слышали это».

Сбросив наушники, он выбежал из клуба, пересек двор и влетел в дом.

Мам! Где дядя Рэгл? — крикнул Сэмми. — Он в гостиной работает?

Марго мыла на кухне раковину.

Рэгл пошел на почту отправлять схемы, — сказала она. — Он сегодня рано закончил.

— Как назло!

Сэмми всерьез расстроился.

— Бывают в жизни огорчения! — улыбнулась Марго.

— Я, кажется, поймал по приемнику межпланетный корабль! Я хотел, чтобы дядя тоже послушал.

Он завертелся волчком на одном месте, не зная, что предпринять.

— Может быть, ты хочешь, чтобы я послушала? — спросила Марго.

— Давай, — без особого энтузиазма согласился Сэмми.

Он вышел из дома. Марго последовала за ним.

— Только учти, у меня всего несколько минут, — сказала она по дороге. — Мне надо быстро возвращаться в дом. Очень много дел до обеда.

В четыре часа Рэгл Гамм отправил с почтамта заказной бандеролью свои конкурсные схемы. «За два часа до установленного времени, — усмехнулся он про себя. — Это говорит о том, что, если надо, я могу работать быстро».

На обратном пути он взял такси, но не стал выходить у своего дома, а проехал дальше, до перекрестка, и вышел у довольно старого двухэтажного серого здания с покосившимся парадным крыльцом.

«Ну, Марго явно не застукает нас здесь, — решил Рэгл. — Если только ошибется дверью…»

Поднявшись по крутой лесенке на крыльцо, он позвонил в один из трех медных звонков. Где-то далеко, в глубине дома, в самом конце длинного коридора с высокими потолками, прозвенел колокольчик.

По коридору прозвучали шаги. Дверь отворилась.

— А, мистер Гамм! — сказала миссис Кейтельбейн. — Я совсем забыла вам сказать, по каким дням будут проходить занятия.

— Совершенно верно, — сказал Рэгл. — Я проходил мимо и решил спросить вас об этом.

— У нас занятия дважды в неделю. В два часа по вторникам и в три по четвергам. Очень просто запомнить.

— Много у вас записалось человек? — осторожно спросил Рэгл.

— Нет, не слишком, — сказала она, странно улыбнувшись.

Сегодня у нее был не такой усталый вид. На ней был серый рабочий халат, туфли без каблуков. Пропало ощущение беззащитности стареющей одинокой женщины, живущей с кастрированным котом и читающей детективные романы. Сегодня она скорее напоминала религиозную активистку, посвятившую жизнь организации благотворительных базаров. Величина дома, количество дверных звонков и почтовых ящиков наводили на мысль, что по крайней мере половину своего дохода она получала от сдачи комнат в наем. То, что дом разделен на несколько квартир, было совершенно очевидно.

— Ну а прямо сейчас на память вы не могли бы мне назвать кого-нибудь из записавшихся, с кем я, возможно, знаком? — попросил Рэгл. — Я чувствовал бы себя увереннее, если бы на занятиях присутствовали люди, которых я знаю.

— Надо посмотреть в записной книжке, — сказала миссис Кейтельбейн. — Не зайдете в дом, пока я буду смотреть?

— С удовольствием, — ответил Рэгл.

Миссис Кейтельбейн вошла в комнату в самом конце коридора. Она долго не возвращалась, и Рэгл пошел за ней.

Комната, которую он увидел, удивила его. Она была огромная, похожая на покинутый школьный класс. Старинный камин был превращен в газовый обогреватель. С потолка свисала люстра. По одной стене тянулись выкрашенные в желтую краску двери, по другой — большие окна. Миссис Кейтельбейн стояла возле книжной полки. В руках у нее была амбарная книга, какими обычно пользуются счетоводы.

— Не могу найти, — сказала она с обезоруживающей простотой, закрывая книгу. — Я куда-то записала, но в этом беспорядке… — Она обвела рукой комнату. — Мы пытаемся все приготовить к первому занятию. Например, стулья… У нас не хватает стульев. И еще нам нужна классная доска… Но доску нам пообещала дать школа. — Внезапно она схватила его за руку: — Послушайте, мистер Гамм. У нас в подвале стоит тяжелый дубовый письменный стол. Я хочу перенести его наверх. Я целый день пыталась найти кого-нибудь, кто бы помог Вальтеру — это мой сын — перетащить его. Вы бы не могли помочь? Вальтер говорит, что двое мужчин могут поднять его сюда. Это займет всего несколько минут. Я пробовала… но не смогла даже приподнять.