Филип Дик - Распалась звязь времен...

• Название: Распалась звязь времен...
• Автор: Филип Дик
• Издательство: Амфора. ТИД Амфора
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00814-2

Для него воссоздали город его детства — маленький мирок, живущий своей жизнью. Его окружили близкими людьми, и казалось, что ничего никогда не менялось. Только он может знать: «Где появится зелёный человечек?» и от этого зависят исход войны и судьбы миллионов людей. 

---

— Мама! — восторженно воскликнул Вальтер. — У меня родилась великолепная идея! Что, если мистеру Гамму рассказать на занятиях о своей военной службе? Рассказ участника событий… постоянное ожидание близкой опасности… Может быть, он помнит, как солдат обучали способам индивидуальной защиты, как вести себя под огнем противника или в чрезвычайных условиях…

Рэгл засмеялся:

— Больше того, что старый американский солдат уже рассказал вам, он ничего не знает.

— Но вы же наверняка помните рассказы других парней о воздушных налетах, о бомбовых ударах, — упорствовал Вальтер. — Не обязательно же, чтобы это происходило именно с вами.

«Все пацаны одинаковы, — подумал Рэгл. — Этот вот тоже рассуждает как Сэмми. Сэмми — десять, Вальтеру — ну, пятнадцать. Только и всего».

Но они оба были ему симпатичны, и предложение Вальтера понравилось.

«Такова слава, — думал он. — Это награда за то, что я самый великий — или самый долговечный — победитель за всю историю проведения конкурсов-головоломок. И парням от десяти до пятнадцати кажется, что я действительно что-то из себя представляю».

Эти мысли увлекли Рэгла, и он неожиданно для самого себя сказал:

— Я приду во вторник на занятия в форме полного генерала.

Глаза мальчика широко раскрылись. Но он приложил все усилия, чтобы сдержать изумление.

— Вы не шутите? — спросил он. — Полного генерала? С четырьмя звездочками?

— Так точно, — как можно серьезнее ответил Рэгл.

Миссис Кейтельбейн улыбнулась. Рэгл незаметно подмигнул ей.

В пять тридцать, когда ушли последние посетители и двери супермаркета были заперты, Вик Нельсон собрал вокруг себя четырех девушек-контролерш.

— У меня к вам просьба, — сказал он.

Он весь день придумывал эту штуку. Жалюзи на окнах были опущены, покупателей в магазине не осталось. Возле контрольных столиков один из администраторов подсчитывал выручку и готовил кассовые аппараты к завтрашнему дню.

— Пожалуйста, девушки, сделайте мне одолжение, — говорил Вик. — Это психологический эксперимент. И займет он всего тридцать секунд. Согласны?

Вик обращался главным образом к Лиз. Она пользовалась среди контролеров непререкаемым авторитетом, и если бы она согласилась, остальные не стали бы, по-видимому, спорить.

— А завтра эксперимент никак нельзя провести? — спросила Лиз. Она была уже в пальто и в туфлях на высоком каблуке. В них она напоминала девушку с рекламы ананасового сока, только ожившую и сошедшую с плаката.

— Смотрите, — сказал Вик, — на стоянке в машине сидит моя жена. Если я не буду возле нее через минуту, она начнет бибикать. Так что, сами понимаете, все будет очень быстро.

Контролерши, симпатичные девушки, смотрели выжидательно на Лиз. Они были еще в белых фартучках и с карандашиками за ушками.

— Давайте, — сказала Лиз, шутливо грозя ему пальчиком. — Хотя, честно вам скажу, было бы куда лучше, если бы нас здесь уже не было.

Вик прошел к продуктовому отделу, вытащил из коробки пустой бумажный пакет и начал его надувать. Контролерши тупо уставились на него.

— Вот что я хочу, чтобы вы сделали, — сказал Вик, держа в руках наполненный воздухом пакет. — Сейчас я хлопну этим пакетом и… проору диким голосом команду. Вы должны ее в точности исполнить. Не надо думать — просто сделайте то, что я заору. Я хочу понять, как вы отреагируете. Задание ясно?

Лиз стянула с полки кондитерского отдела пластик жевательной резинки и теперь весело работала челюстями.

— Угу, ясно, — сказала она. — Валяйте: лопайте его и вопите.

— Внимание на меня, — сказал Вик.

Все девушки стояли спиной к широкой стеклянной входной двери. Это была та самая дверь, через которую они всегда входили и выходили из магазина.

— Прекрасно, — сказал Вик и, подняв над головой пакет, заорал: — Бегите! — И сразу же хлопнул пакетом.

От его крика девушки испуганно вздрогнули. Когда же лопнул наполненный воздухом пакет — в пустом супермаркете хлопок прозвучал чудовищно громко, — девушки кинулись со всех ног.

Но ни одна не побежала к дверям! Толкая друг друга, тесной группой они ринулись влево. На их пути была колонна.

«Шесть шагов, семь, восемь», — считал про себя Вик.

Наткнувшись на колонну, запыхавшиеся девушки растерянно остановились.

— Ну и что? — спросила Лиз. — Что это было? Вы сказали, что сначала треснете по пакету. А на самом деле сделали все наоборот и сперва завопили.

— Спасибо, Лиз, — сказал Вик. — Все было прекрасно. Можешь идти на встречу со своим дружком.

Участники эксперимента пошли к выходу. Девушки насмешливо посматривали на Вика.

— Мне тоже надо было бежать? — спросил администратор, подсчитывавший выручку.

— Нет, — сказал Вик. Он почти не слышал вопроса, размышляя над результатами эксперимента.

— Я попытался нырнуть под прилавок, — заявил администратор.

— Благодарю вас.

Выйдя из супермаркета, Вик направился на другую сторону автостоянки к «фольксвагену».

В «фольксвагене» сидела огромная овчарка. Когда Вик подходил к машине, она внимательно смотрела на него. На переднем бампере была глубокая вмятина. И вообще, машину не мешало помыть.

«А еще говоришь о каких-то психологических экспериментах», — усмехнулся Вик.

Это была не его машина. И в машине сидела вовсе не Марго. Просто он видел, как «фольксваген» подъехал на стоянку примерно в то время, когда обычно подъезжала Марго. И мысль сработала в привычном направлении.

Он пошел назад к супермаркету. Когда он уже подходил к магазину, стеклянная дверь приоткрылась и высунувшаяся голова администратора произнесла:

— Виктор, звонит ваша жена, вас спрашивает.

— Спасибо, — сказал Вик. Он проскользнул в полуоткрытую дверь и прошел к стенному телефону.

— Дорогой, — сказала Марго. — Извини, что я не заехала за тобой. Подъехать сейчас или ты уже пойдешь на автобус? Если ты устал, я приеду, но на автобусе, наверное, получится быстрее.

— Я поеду на автобусе, — успокоил ее Вик.

— Я заходила к Сэмми в клуб, — продолжала Марго, — слушала его детекторный приемник. Это очень любопытно.

— Прекрасно, — сказал Вик, собираясь повесить трубку. — Я скоро приеду.

— Мы слушали самые разные передачи!

Попрощавшись с администратором, Вик дошел до угла и сел в автобус. Он ехал домой. Рядом с ним были покупатели и продавцы, рабочие и служащие, женщины и школьники. Они тоже ехали по домам.

Постановлением муниципального совета курить в общественном транспорте не разрешалось. Но Вик был слишком взбудоражен и чувствовал, что ему обязательно надо закурить. Он открыл рядом с собой окно и, выпуская дым, каждый раз высовывался в него, чтобы не обкуривать сидящую по соседству женщину.

«Эксперимент удался на все сто, — думал Вик. — Значительно лучше, чем я предполагал».

Ему казалось, что контролерши метнутся в разные стороны: кто к дверям, кто к стене, кто в глубину зала. Это бы соответствовало его теории, что та ситуация, в которой они оказались, была для них неожиданной, новой и что различный жизненный опыт каждой девушки должен был вызвать различную реакцию.

У каждой должны быть свои собственные рефлексы. У всех четырех — разные. Но все они ринулись в одном направлении. В неверном направлении, не в сторону дверей, но в одном и том же. В данном случае они представляли собой группу, а не индивидуальности.

Это могло означать только одно: их прошлый подсознательный жизненный опыт был одинаковым.

Как это могло случиться?

Такое не вмещалось в построенную Виком теорию.

Он продолжал курить и выпускать дым в открытое окно. Изобрести с ходу новую теорию не удавалось.

В голову приходило очень средненькое объяснение. Типа того, что у всех четырех девушек в прошлом был какой-то общий опыт: они могли жить по соседству, в течение нескольких лет обедать в одном и том же кафе, учиться вместе в школе…

«Все, что случается, проистекает из чего-то, — размышлял Вик. — Мы окружены мешаниной проистеканий: капля здесь, пара капель в углу, мокрое пятно на потолке… Но к чему это ведет и что все значит?»

Он постарался вернуть мысли в рациональное русло.

«Надо проанализировать, — рассуждал он дальше, — как я додумался до всей этой абракадабры. Я съел слишком много лазаньи, прервал партию в покер, хотя у меня были приличные карты, и быстро пошел в ванную, чтобы принять таблетку.

Что-нибудь предшествовало этому?

Нет. Перед этим была полная солнца вселенная, в которой шумели и возились дети, мычали коровы, виляли хвостами собаки. В этой вселенной по воскресеньям после обеда мужчины подстригали лужайки для игры в лаун-теннис и смотрели по телевидению футбольные матчи. Я бы тоже мог вечно жить в этой вселенной. Ничего не замечая.