Говард Лавкрафт - «Если», 1997 № 02

• Название: «Если», 1997 № 02
• Автор: Говард Лавкрафт
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1997
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журнал
Содержание:

Говард Лавкрафт. В ПОИСКАХ НЕВЕДОМОГО КАДАТА, повесть

Людмила Щекотова. СЛАВА ОПТИМИСТАМ!

Энди Дункан. НЕЗЕМНОЙ ГОЛОС, рассказ

Елена Сеславина. ГОРИ, ГОРИ, МОЯ «ЗВЕЗДА»

Майкл Муркок. ЗА КРАЕМ МИРА, повесть

Урсула Ле Гуин. КУРГАН, рассказ

Стивен Дональдсон. ДОЧЬ ИМПЕРАТОРА, повесть

Джером Биксби. КАКАЯ ЧУДЕСНАЯ ЖИЗНЬ! рассказ

Марина Арутюнян. НЕСЧАСТНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ТИРАН

Кирилл Королёв. НЕВОСТРЕБОВАННЫЙ ТАЛАНТ

РЕЦЕНЗИИ

Сергей Переслегин. КРИЗИС ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ

НФ-новости

PERSONALIA

ВИДЕОДРОМ

*Адепты жанра

-- Дмитрий Караваев. МЕЖДУ МАРСОМ И ВЕНЕРОЙ

*Рецензии

*Герой экрана

-- Дмитрий Савосин. ДРАКУЛА, КАРПАТСКИЙ ГРАФ

*Рецензии

*Тема

-- Сергей Кудрявцев. ЭПОХА ЗА ЭПОХОЙ

_{Обложка: А. Жабинского, Е. СпрогеАвторы иллюстраций: Н. Бальжак, О. Васильева, О. Дунаевой, А. Жабинского, А. Михайлова, А. Филиппова.}

---

Когда будущая «звезда» уже находится на некоей профессиональной ступени, главная задача — чтобы о ней не забывали. Чтобы конкуренты не заслонили ее. Во-первых, это реклама: телевидение, клипы, интервью в газетах и так далее. Во-вторых, закрепление полюбившегося публике образа, имиджа.

Иначе «звездочки» быстро гаснут. На Западе есть отлаженная система борьбы с новыми поколениями подрастающих конкурентов: если компания видит опасность для своего «лидера», на которого ходит публика (например, актер или актриса того же амплуа, типа внешности), она может заключить недорогой контракт с претендентом и не давать ему работы, в то время как по договору он не имеет права предлагать свои услуги кому-то еще. Певец (актер, целая труппа, ансамбль и так далее), которого никто не знает, постепенно уходит в небытие.

Сам по себе талант без «раскрутки» еще не гарантирует успеха. Скажем, в Питере есть группа из трех милых и голосистых девушек — «Колибри». С ними с удовольствием работают лучшие музыканты, в том числе сам Борис Гребенщиков. Но… за ними нет никого с большими деньгами, и ансамбль остается практически неизвестным широкому кругу публики.

MONEY, MONEY, MONEY…

Коль скоро мы ступили на отечественную почву, попробуем выяснить, почем нынче «звезда». Оговорюсь: всем известно, что бизнес в нашей стране связан с криминалом. Шоу-бизнес не исключение: время от времени появляющиеся в газетах краткие траурные сообщения о гибели директора, продюсера той или иной группы — свидетельство того, что занятие сие весьма прибыльное и есть желающие вложить деньги в перераспределение доходов.

Итак, презренным металлом занимаются директора, продюсеры, звукозаписывающие компании, кино- и телестудии… «Сколько нужно денег, чтобы зажечь «звезду»?» — спрашивает журналист Николай

Фохт Алексея Савельева (в разное время он был директором «Машины времени», групп «Браво», «Мегаполис», Лады Дэне). «Триста тысяч долларов в год, — отвечает тот. — Считаем. Первым делом надо снять клип, вернее, для раскрутки потребуется не меньше трех песен-клипов. Клипы бывают разные — от 5 до 150 тысяч долларов. Деньги в основном съедают компьютерная графика и гонорар режиссера. Если малоизвестный клипмейкер (хороший режиссер) получит за работу пять тысяч, то человек с именем может запросить 70 тысяч (хотя сделает не лучше). В общем, я сумел бы снять видео за 20 тысяч. Есть еще одна хитрая вещь — концертная съемка. Ей красная цена три тысячи, их можно сделать тоже три штуки. Считаем, округляем до 70 тысяч долларов».

Добавим к этому: чтобы регулярно появляться в эфире, нужно примерно 15 тысяч долларов в месяц. Цены разные: от сотни долларов редактору до официальных 3000 долларов за участие в популярной передаче. «Музобоз», «Песня года», «Утренняя почта», «ПОСТмузыкальные новости», московские программы (Москва дает основной концертный заработок, CD и аудиокассеты здесь покупают лучше) — это обязательная программа. В год на телевидение уйдет 190 тысяч долларов, — итожит Савельев.

…Были исполнители, которые пытались объединиться, чтобы не платить телевидению. Были такие, кто пытался это декларировать (Юрий Антонов, например). Не получилось. Во-первых, если не платят популярные артисты, то деньги найдутся у менее одаренных «штрейкбрехеров». С другой стороны, бюджетных средств просто не хватит для создания качественной телепередачи. Профессионалы действительно снимают шляпу перед «Программой «А», за все время существования ее создатели не взяли с артистов ни копейки. Их условие — право на первый показ новых клипов.

От первоначального бюджета остается 40 тысяч — на выпуск компакт-диска.

«Голь на выдумки хитра», так что при большом желании можно уложиться в два раза дешевле. Но тогда нужны совсем неизвестные клипмейкеры, студия звукозаписи. И абсолютно необходим хоть один хит.

Есть вариант, при котором все обходится практически даром: нужны связи на очень серьезном уровне.

Профессиональный цинизм этих подсчетов вполне может вызвать шок у людей, живущих от зарплаты до зарплаты… Тем не менее выделка овчинки обходится именно в такие суммы, от качества рекламы зависит концертная деятельность, реализация CD, а здравый смысл говорит, что именно это и составляет основной источник дохода поп-«звезды» и спонсоров.

Кандидаты в «звезды» знают истинную цену скандалам: это бесплатная реклама.

Отлично помню, что всенародный восторг от пения Аллы Пугачевой многократно перекрыл скандал, когда на гастролях она нагрубила работникам одной из гостиниц. Уж как ее клеймили! Однако в те дни даже те, кто сроду не интересовался современной эстрадой, запомнили имя певицы.

Если скандалов нет, надо их организовать. Пару лет назад уже упоминавшийся Бари Алибасов провел оригинальную пресс-конференцию на пароходе, где журналистов вначале захватил «взвод рембо», а спасли, естественно, «нанайцы»… Но главное, как выразился Алибасов, он сумел «отомстить журналистам-дилетантам»: подал всем присутствующим закупленные в Германии пиво и пепси-колу с запахом и вкусом мочи, раскидал по тарелкам пластиковых мух, тараканов… «Что самое удивительное, — рассказывал мне Алибасов с нескрываемым удовольствием, — все было съедено и выпито».

ЛИЦО И МАСКА

«Дайте публике то, что она хочет видеть, и вас засыплют деньгами», — изрек некий безымянный, но, судя по всему, богатый американский продюсер. Что же хочет видеть публика?

Общепризнано, что внешность, поведение, характерные реакции «звезды» как бы концентрируют все хорошее и плохое, присущее современникам, и именно этому многие «поп-идолы» обязаны своей популярностью. К сему киновед А. Дорошевич добавляет единственную деталь: «звезды» воплощают их, современников, собственное представление о себе, в разной степени идеализированное.

Пожалуй, хорошо знакомые публике старшего поколения наивные и очаровательные в своем идеологическом бесстыдстве советские героини из фильмов «Светлый путь» (Любовь Орлова) или «Невеста с приданым» (Вера Васильева) неплохо подойдут для иллюстрирования этой мысли. Они были хороши собой (на радость публике) и демонстрировали образец социального поведения (на радость властям, тоже заинтересованным в прибыли, только идеологической).

Но вот классический пример голливудской кинозвезды: белокурая, роковая, с большим бюстом, тонкой талией и чувственными губами. Все это, конечно, может быть дано претендентке от рождения. Но если нет — современные достижения косметики, диетологии и физкультуры способны возвести почти любую женщину в ранг идола. Магию рекламного бюро голливудской студии «Парамаунт» в полной мере ощутила на себе Марлен Дитрих. Над ее внешностью работала целая команда специалистов. Чтобы превратиться в роковую диву, Дитрих должна была сесть на диету, сменить цвет волос и пользоваться только определенным гримом. Говорили даже, что актриса была вынуждена удалить четыре задних зуба, чтобы изменить форму лица. После всех этих перемен, снявшись в 1936 году в романтической комедии «Желание», актриса получила прозвище «Legs» («Ноги»), превратившись в притягательный сексуальный символ.

Этот образ «просвечивает» и в современных экранных интеллектуалках, и в «энфант террибль», и в «крутых» дамах современного мира кино и рок-музыки. Нравится ли следовать стереотипу самим исполнителям? Вопрос почти риторический: не слишком много «звезд», которые одновременно являются и яркими личностями, чей. имидж в основных чертах совпадает с лицом.

Бунтарь Высоцкий в глухие годы застоя — и лицо, и имидж. Сексапильная Мэрилин, «солдатская мадонна», холодная и вечно беззащитная — маска так далеко отошла от лица, что несоответствие обернулось трагедией. «В такую ночь не убивают себя, детка», — ответил ей по телефону Фрэнк Синатра, один из тех, кому она позвонила восьмого августа шестьдесят второго.

Красивая, пластичная Любовь Орлова, чья женственность прорывалась на экран вопреки рабоче-крестьянскому пафосу, — кто знал, какова она на самом деле, эта дворянка по рождению, скрывавшая свое происхождение как заразную болезнь?

«В идеале звезда себе не принадлежит», — ответила на мой вопрос телепродюсер Татьяна Меньшикова. Да, в идеале звезда принадлежит публике. И, разумеется, компании, которая вложила в нее деньги и желает получать доход. Несколько месяцев назад певец (сценическое имя — Принс) попытался сменить имидж и отказаться от псевдонима. Звукозаписывающая компания, которая имела с ним контракт, устроила скандал: Принс нарушил условия договора. Ему предъявили такие претензии, что певец предпочел вернуться к знакомому зрителям облику и репертуару.

Творческая свобода — большая редкость. И чем больше чей-то успех, тем больше желающих на нем заработать. Думаю, не очень ошибусь, предположив, что счастлива в этом смысле судьба Аллы Пугачевой: это личность, которая принадлежит сама себе. С ней считаются все. Популярность ее невозможно поколебать — не зря А.Б. именуют «владычицей Олимпа поп-музыки». Она перешагнула порог, когда необходимо за все платить профессионалам: оказать ей услугу — желанная реклама для любого дельца шоу-бизнеса.