Говард Лавкрафт - «Если», 1997 № 02

• Название: «Если», 1997 № 02
• Автор: Говард Лавкрафт
• Издательство: ООО "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1997
• ISBN: 0136-0140

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журнал
Содержание:

Говард Лавкрафт. В ПОИСКАХ НЕВЕДОМОГО КАДАТА, повесть

Людмила Щекотова. СЛАВА ОПТИМИСТАМ!

Энди Дункан. НЕЗЕМНОЙ ГОЛОС, рассказ

Елена Сеславина. ГОРИ, ГОРИ, МОЯ «ЗВЕЗДА»

Майкл Муркок. ЗА КРАЕМ МИРА, повесть

Урсула Ле Гуин. КУРГАН, рассказ

Стивен Дональдсон. ДОЧЬ ИМПЕРАТОРА, повесть

Джером Биксби. КАКАЯ ЧУДЕСНАЯ ЖИЗНЬ! рассказ

Марина Арутюнян. НЕСЧАСТНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ТИРАН

Кирилл Королёв. НЕВОСТРЕБОВАННЫЙ ТАЛАНТ

РЕЦЕНЗИИ

Сергей Переслегин. КРИЗИС ИНДУСТРИАЛИЗАЦИИ

НФ-новости

PERSONALIA

ВИДЕОДРОМ

*Адепты жанра

-- Дмитрий Караваев. МЕЖДУ МАРСОМ И ВЕНЕРОЙ

*Рецензии

*Герой экрана

-- Дмитрий Савосин. ДРАКУЛА, КАРПАТСКИЙ ГРАФ

*Рецензии

*Тема

-- Сергей Кудрявцев. ЭПОХА ЗА ЭПОХОЙ

_{Обложка: А. Жабинского, Е. СпрогеАвторы иллюстраций: Н. Бальжак, О. Васильева, О. Дунаевой, А. Жабинского, А. Михайлова, А. Филиппова.}

---

Звезда — один из наиболее опоэтизированных человечеством образов. Светящие или «самоцветные» небесные тела, как именует их Даль, давным-давно служили символами отличия: в форме звезд делали ордена, украшения… Люди-«звезды» — наивысшая степень отличия, признание полного успеха — появились в XX веке. Они рождены искусством, которое легко тиражируется.

Естественно, первые «звезды» принадлежат эпохе немого кино: Чарли Чаплин, Вера Холодная… С появлением качественной бытовой аудиотехники в ранг «звезд» были возведены джазмены, поп- и рок-музыканты… Звуковое черно-белое, а затем цветное кино принесло новую плеяду кумиров.

Если когда-то театральные актеры, певцы могли прославиться, сыграв в кино, сегодня уже киноактеров (да и всех остальных) делает «всенародно известными» телевидение. Это могучее средство — воистину пятая власть. Оно может облагородить и унизить в одночасье, да так, что весь мир будет в курсе происходящего.

В любом случае «звезды» — элемент и порождение высокотехнологичного, если можно так выразиться, искусства, способного приносить доход. Они его продукт и двигатель.

Но начинают «звезды» как обыкновенные люди.

ДОРОГА В «ЭДЕМ»

Попытка проследить закономерность в судьбах кино-, теле- и поп-звезд обречена на провал: это все равно что писать биографию среднестатистического человека. В уравнении слишком много «неизвестных».

Однако обнаруживается нечто, объединяющее всех суперизвестных людей: «звездой» невозможно стать вопреки собственной воле (случайность способна приковать к кому-то внимание публики на момент, но никогда — надолго). Талант, конечно, желателен, но эту тему здесь обсуждать бессмысленно — мы говорим об обстоятельствах и условиях, которые помогают человеку состояться. Чуть ли не важнее таланта энергия и тщеславие самой будущей «звезды» или ее близких.

Норма Джин Бейкер появилась у ворот голливудских киностудий уже в шесть лет благодаря тетке, Грейс Мак Ки. Через десять лет, уже встав на стезю нормальной американской домохозяйки, будущая Мэрилин Монро раздражала юного мужа пристрастием к экзотическим нарядам и подгоревшей морковью, привычкой часами простаивать перед зеркалом… Мама будущей Софи Лорен была одержима мечтой видеть свою дочь киноактрисой. Одна из нынешних голливудских звезд, Мелани Гриффит, дочь известной в пятидесятые годы фотомодели Типпи Хедрен (снявшейся в главной роли в «Птицах» Альфреда Хичкока), впервые появилась в рекламном ролике в возрасте десяти месяцев. В пятнадцать лет эта «выразительница постхиппового поколения, готового попробовать все», снималась в откровенных сценах триллера «Ночные ходы».

«Кратчайшая дорога в рай измеряется метрами, отделяющими первые ряды зрительного зала от светящейся полосы экрана. Поэтому улицы, бары, рестораны, магазины кишат девицами и юнцами, живущими одной надеждой на пробные съемки. Школы танцев и косметические кабинеты, залы, где читают лекции о воле, психике, тайне успеха, всегда переполнены. Девицы, вертящие юбчонками на теннисном корте, та, которая обслуживает вас в кафе, и даже та, которая смеется слишком развязно и громко, — все они рассчитывают в один прекрасный день попасться на глаза «иска-гелю талантов». Они деланно улыбаются и ждут нередко годами, если не всю жизнь, пробной съемки, уверенные, что это первый шаг к славе», — пишет киновед Сильвэн Ренер.

С сороковых годов в этом смысле немногое изменилось, и в желании «попасться на глаза» смысла больше, чем может показаться. Здесь, по сути, зерно западной системы: есть «сито», куда молодые таланты стремятся сами, и есть Его Величество Случай. Талант и трудолюбие еще не все, нужно везение. Встреча с директором, продюсером и так далее — с тем, кто захочет вложить деньги именно в тебя.

«Кикбоксер» Жан-Клод ван Дамм рассказывал московским журналистам, как, уже будучи чемпионом Европы, он приехал покорять Голливуд и его «в упор не видели» со всеми его талантами, пока ван Дамм не зажал какого-то кинобосса, к которому никак не мог попасть на прием, в дверях ресторана и не стал махать перед ним ногами, демонстрируя свои замечательные удары и прыжки… Удивил. Запомнился. И получил реальный шанс, который использовал «на все сто».

Мэрилин Монро на первой настоящей кинопробе, в ответ на просьбу что-нибудь сказать «на камеру», промурлыкала: «Мужчины преследуют меня» — фраза, которая крайне заинтересовала продюсера. Через несколько дней о сногсшибательной блондинке впервые упомянули в газете, сообщив, что «Коуэн из студии «РКО» намерен заняться ею лично»… Это реальность коммерческого искусства, масскультуры. Будущая «звезда» — сырье, которому необходимо придать удобоваримый и привлекательный вид, а вовсе не личность, предлагающая благородному продюсеру заняться ее самораскрытием. Это разные проблемы, хотя иногда — к счастью для самих «звезд» и для публики — совпадающие.

В странах социализма, и прежде всего в СССР, такими путями тоже хаживали к известности. Но были и другие дороги. Талант — будь то актерское дарование, голос — проверялся на многочисленных конкурсах, фестивалях. Идеологическая компонента, безусловно, существовала, она влияла и на репертуар, и на жанры (рок-музыка долго считалась антисоветской и даже джаз казался худсоветам несколько сомнительным). Тем не менее многие известные певцы старшего поколения прошли «сито» профпригодности. Выдержали конкурс Алла Пугачева, Иосиф Кобзон — классик эстрады, учитель нескольких современных «звезд», один из самых высокооплачиваемых певцов в России (в интервью мне он говорил, что только концертные гонорары составляют около пятидесяти тысяч долларов в месяц). Голос, талант, индивидуальность. Теперь они сами стали мэтрами, им, а не худсоветам стремятся показать свои способности молодые.

В последние годы ситуация в России меняется. Нет, это еще далеко не индустрия, но некоторые намеки на нее есть. Конкурсы «звездочек» эстрады, многочисленные профессиональные издания, публикующие рейтинги, цветные журналы с подзаголовками «все звезды», «бомонд» и тому подобное. Телепрограммы, где VIP — очень важные персоны — общаются между собой. Престижные клубы, тусовки, показы мод — вся суета, которая именуется светской жизнью. Теперь судьбу определяет не удачное выступление на конкурсе, а «раскрутка».

Выбор человека для «раскрутки», объяснил мне один из деятелей телевизионного и шоу-бизнеса, может осуществляться по двум направлениям.

В первом случае идут от проекта. Так возникла всем известная группа «На-На». Продюсер группы Бари Алибасов — из провинции, с техническим высшим образованием, сам играл в ВИА (а кто не играл?). Перебравшись в Москву и будучи погруженным в эстрадную жизнь, он в какой-то момент пришел к мысли, что пора собрать группу не для снобов, а такую, на которую будет ломиться публика. И на этом заработать. Сам подобрал четырех парней — Володю Левкина, Славу Жеребкина, Володю Политова и Володю Асимова.

«Нанайцы», как говорится, «пошли» сразу. Имидж «искусственной группы» на первых порах несколько отличал их от рожденных «естественным путем», однако публику эта тонкость мало волновала. Все четыре молодых человека, «сладкие мальчики», представляли собой благодатный материал для создания образа на продажу. Ибо самые ярые поклонницы певцов — девочки-тинэйджеры и домохозяйки — и составляют большую часть их аудитории.

Долго искали телеведущего для проекта «Угадай мелодию». Кто-то из творческого коллектива не раз и не два предлагал Валдиса Пельша из группы «Несчастный случай», однако начальство встречало эту идею весьма прохладно. Потом выяснилось, что за Валдиса принимали другого члена группы. Когда недоразумение разъяснилось, его попробовали и взяли. Человек нашел — во всяком случае, так кажется со стороны — свое место. Передача сразу стала рейтинговой, реклама в ней — дорогой, а Пельш — узнаваемой фигурой. Телекомпания на этом хорошо зарабатывает. Все удовлетворены.

Вернемся к принципам «раскрутки». Иногда тот, у кого есть деньги и возможность «сделать» звезду, может идти от конкретного человека. Известную эстрадную певицу Анжелику Варум «раскручивал» ее собственный отец, музыкант. У певца Андрея Губина тоже достаточно богатый и любящий родитель, который обеспечивает карьеру сына. У певицы Валерии полная гармония в семье и творчестве, поскольку ее муж и директор — одно лицо. Кстати, о его организаторских талантах говорит хотя бы то, что года четыре назад, когда городская реклама не была столь широко распространена, как теперь, он купил огромный щит на улице Королева по дороге к Останкинскому телецентру, и все работники телевидения каждый день читали примерно следующее: «Что может дать Валерия, кроме своих песен?..» О «дать» мы еще поговорим, но сам подход верный: известный человек должен мелькать.