Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

• Название: Пол Маккартни: история жертвоприношения
• Автор: Р. Паттерсон
• Издательство: София
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

Книга Р. Гэри Паттерсона посвящена оккультной подоплеке истории «Битлз». В ней не только расследуется загадка мифической смерти Пола Маккартни в 1966 году и замены его двойником, в общую канву вплетается и увлечение битлов индийской медитацией, и их влияние на скандально знаменитого Чарльза Мэнсона, и непростые отношения Джона Леннона с Иисусом Христом, и «скрытые послания» в песнях, фотографиях и видеофильмах «Битлз» и других рок-групп. Это книга о создании мифа, о заговоре, о культе, о жертвоприношении словом, о «темной стороне» биографии величайшей рок-группы всех времен и народов. И как ни парадоксально, книга, после прочтения которой светлую сторону творчества «Битлз» начинаешь чувствовать гораздо острее.

---

Он (Кляйн) не просто знал мое творчество и стихи, которые я писал, он их понимал… Он объяснил мне, что происходит с «Битлз», и раскрыл подоплеку отношений, которые складывались у меня с Полом, Джорджем и Ринго. Черт побери, он видел нас насквозь.

Джон, Ринго и Джордж считали, что финансовые дела группы должен вести Кляйн, тогда как Пол настаивал на другой кандидатуре — своем новом тесте Ли Истмэне. Война битлов продолжалась. Вступление на пост коммерческого директора открывало широкие перспективы. На счет Брайана Эпстайна в свое время отчислялось двадцать пять процентов от общей суммы всех денежных поступлений «Битлз». При правильном ведении дел новый коммерческий директор тоже сумел бы с легкостью заработать миллионы долларов.

Кляйн возглавил «Эппл». Он урезал все необязательные накладные расходы. Это вдохновило Пола Маккартни и Джона Леннона на написание песни You Never Give Me Your Money («Ты никогда не даешь мне денег») — эдакий панегирик финансовому кризису. Однако Аллану Кляйну удалось провести по крайней мере одну удачную сделку: он уговорил «И-Эм-Ай Рекордз» увеличить авторские отчисления «Битлз» с проданных альбомов и довести их до шестидесяти девяти центов за экземпляр. По тем временам это было неслыханным, и розничная цена на долгоиграющую пластинку в Америке подскочила до семи долларов.

Это могло способствовать перетягиванию Пола на сторону Кляйна, ведь финансовое положение понемногу выправлялось, хотя напряжение между битлами не исчезало. В один прекрасный день Джон Леннон нанес визит Полу Маккартни и сообщил ему, что все кончено и он выходит из игры. Джон больше не желал быть битлом.

Глава 8 Один плюс один плюс один получается три

Come Together («Собирайтесь вместе»)

Поскольку после записи Let It Be осталось много неиспользованного песенного материала, «Битлз» решили записать еще один альбом, которому суждено было стать их «лебединой песней». Джордж Мартин вспоминает:

Я был весьма удивлен, когда после того, как мы завершили тот альбом (Let It Be), ко мне подошел Пол и сказал: «Давай тряхнем стариной и запишемся так, как делали раньше, — ты бы согласился стать продюсером?» Я сказал: «Ну, если вы так хотите — о чем речь?» И мы сделали альбом «Эбби Роуд». Хотя это было не совсем так, как в старые добрые времена, потому что каждый из них работал и над своими собственными песнями. И они приводили в студию других людей, чтобы они музицировали для них, даже не стараясь оставаться единой командой.

Под руководством Джорджа Мартина долгоиграющая пластинка «Эбби Роуд» была записана очень быстро, воскрешая в памяти воспоминания о том возбуждения, с которым «Битлз» работали над своими ранними записями «досержантовских» времен. Хотя магия студийной записи все еще сохранялась, стресс тоже никуда не исчезал, и в конце концов «Битлз» распались.

Конфликт между членами группы нарастал и стал особенно заметным в отношениях между Ленноном и Маккартни. Казалось, что альбом «Эбби Роуд» разрывался на части между примитивными рок-н-ролльными песенками Леннона и контрастировавшими с ними выразительными, труднореализуемыми номерами Маккартни. В интервью журналу «Роллинг Стоун» Мартин рассказывал:

(Длинное пятнадцатиминутное попурри на второй стороне) появилось в результате соглашения, которое мы заключили с Полом, потому что Пол действительно делал то, что мне нравилось. Я пытался добиться, чтобы поп-музыка зазвучала как симфония. Хотелось, чтобы Пол написал музыкальную темку, которую мы могли бы ввести в контрапункт, перекликающийся с какими-то другими мотивами. В общем, хотелось придать интересную законченную форму всей вещи. Джон ненавидел все это — ему нравился старый добрый рок-н-ролл. Альбом «Эбби Роуд» стал очередной жертвой компромисса. Первую сторону долгоиграющей пластинки занял сборник авторских песен Леннона. Джон не понимает всей этой музыкальной патетики или как там вы это называете.

В журнале «Лайф» от 16 апреля 1971 года Маккартни вспоминал:

Приступая к работе над «Эбби Роуд», мы с Джоном открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не горел особым желанием исполнять то, что написал не он сам.

В октябрьском номере журнала «Мьюзишн» за 1986 год Пол продолжал вскрывать подоплеку трений между музыкантами «Битлз»:

При работе над «Эбби Роуд» во мне проявилась авторитарность. Настоящим продюсером был Джордж Мартин, а я начинал вести себя слишком уверенно. Джордж и Ринго поворачивались ко мне и говорили: «Слушай, уймись, а! Мы взрослые люди и без тебя прекрасно знаем, что и как нам делать». Когда таким людям, как я, действительно не понимающим, что зашли слишком далеко в своей авторитарности, говорят подобные вещи — это как гром среди ясного неба. Хорошо, я полностью сдался и затих: «Да, верно, они правы, я кусок дерьма». Так прошел день или два, запись начала тормозиться, и кончилось тем, что Ринго обратился ко мне и сказал: «Давай… занимайся!» Нельзя сидеть на двух стульях сразу. Или вы даете мне делать то, что я делаю, и, будем говорить начистоту, делаю не так уж плохо, или я отхожу в сторону и становлюсь параноиком, что, собственно говоря, и случилось.

В книге «Песни «Битлз»» Уильям Даулдинг описывает еще один случай:

Однажды вечером во время работы над альбомом Маккартни позвонил в «Эбби Роуд» и сказал, что не придет в студию, поскольку у него годовщина знакомства с Линдой и они хотят провести этот романтический вечер вдвоем. Это взбесило Леннона, который помчался в дом Маккартни на Кавендиш Авеню, 7, влетел в квартиру, наорал на него за то, что он подвел всех остальных, и разбил картину, которую когда-то нарисовал и подарил Полу.

В альбом «Эбби Роуд» вошел сингл, который был выпущен только для того, чтобы компания «Эппл Продакшнз» заработала денег. На этом настоял Аллан Кляйн, а на сторону А «сорокапятки», ко всеобщему удивлению, была помещена песня Джорджа Харрисона Something («Что-то»). Позже Леннон говорил об этой композиции, что она оказалась лучшей записью в альбоме. Фрэнк Синатра пошел еще дальше, утверждая, что Something является «самой лучшей песней о любви за последние пятьдесят лет».

Харрисон посвятил Something своей тогдашней жене Патти Бойд-Харрисон. Позже Патти вдохновила Эрика Клэптона на создание знаменитой песни Layla («Лэйла»), а потом и стала женой Клэптона. В книге I Me Mine («Я, мне, мое») Харрисон писал:

Мелодию Something я подобрал на пианино во время нашей работы над «Белым альбомом». У меня возник перерыв, пока Пол занимался переозвучиванием, поэтому я отправился в пустую студию и начал сочинять. Песня «пошла» сразу, разве что середина потребовала еще какого-то времени на отшлифовку! Эта композиция не вошла в «Белый альбом», потому что к тому времени мы уже закончили его запись. Я отдал песню Джо Кокеру за год до того, как взялся за нее сам. Она состоит чуть ли не всего из пяти нот, что устраивает большинство певцов. Это, наверное, моя самая удачная песня, если учесть, что существует более ста пятидесяти версий ее обработки (в этом она уступает только песне Yesterday). Моя любимая обработка — та, которую сделал Джеймс Браун[47]: она была великолепной. Когда я писал эту музыку, у меня в голове звучал голос Рэя Чарльза[48], и он действительно ее спел через несколько лет. А еще мне нравится исполнение в обработке Смоки Робинсона[49].

Песня стала настолько популярной, что фирма «Крайслер» использовала ее в рекламе автомобиля модели «ле барон-купе» в конце 1987 − начале 1988 годов. Примерно в то же время компания «Найк» заплатила фирме «Кэпитол Рекорда» 250 тысяч долларов за право использования битловской «Революции» в телерекламе спортивной обуви. Такая коммерциализация не всеми воспринималась однозначно. Йоко Оно считала, что «Найк» вполне может использовать битловские вещи и что песни Джона «не должны стать частью культа прославленного мученика. Пусть ими наслаждаются нынешние подростки».

Маккартни высказался так:

Я пока не пришел к какому-то мнению… вообще, мне это не нравится, особенно когда используются песни «Битлз». Когда пройдет еще двадцать лет, мы, возможно, вступим в такой мир, где подобные вещи станут нормой.

Свое мнение по этому поводу высказал и Джордж Харрисон:

Если так и дальше пойдет, то под каждую из когда-либо записанных битлами песен начнут рекламировать женское белье и сосиски. Мы должны положить этому конец, чтобы создать прецедент. Иначе получится полный беспредел… Другое дело, если бы нас не было в живых, но мы пока еще здесь! У них нет никакого уважения к тому, что эти песни сочиняли и записывали мы и в этом была вся наша жизнь.

Джордж Харрисон с оттенком горечи вспоминает выход Something:

Они (Леннон и Маккартни) «облагодетельствовали» меня пару раз в прошлом, выделив место на вторых сторонах пластинок, и только здесь, впервые, моя вещь вышла на стороне «А». Во как!