Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

• Название: Пол Маккартни: история жертвоприношения
• Автор: Р. Паттерсон
• Издательство: София
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

Книга Р. Гэри Паттерсона посвящена оккультной подоплеке истории «Битлз». В ней не только расследуется загадка мифической смерти Пола Маккартни в 1966 году и замены его двойником, в общую канву вплетается и увлечение битлов индийской медитацией, и их влияние на скандально знаменитого Чарльза Мэнсона, и непростые отношения Джона Леннона с Иисусом Христом, и «скрытые послания» в песнях, фотографиях и видеофильмах «Битлз» и других рок-групп. Это книга о создании мифа, о заговоре, о культе, о жертвоприношении словом, о «темной стороне» биографии величайшей рок-группы всех времен и народов. И как ни парадоксально, книга, после прочтения которой светлую сторону творчества «Битлз» начинаешь чувствовать гораздо острее.

---

Один из наиболее интригующих вопросов касается личности девушки в голубом платье, которая случайно (или не случайно) попала в кадр. Многие «исследователи» пришли к выводу, что эта девушка — не кто иная, как Джейн Эшер, ходившая одно время в невестах Пола Маккартни. Вполне возможно, что это очередной плод богатого воображения, но Джейн Эшер была своего рода идолом, и очень многие битломаны того времени отказывались смириться с женитьбой Пола на Линде Истмэн.

В песнях из альбома «Эбби Роуд» тоже можно найти подсказки, подкрепляющие «теорию смерти». Первая песня на первой стороне под названием Come Together («Собирайтесь вместе») — это типичный ленноновский рок. В интервью журналу «Плейбой» Леннон рассказывал:

Come Together: это было в моем стиле — написать песню, отдаленно напоминающую одну старую вещь Чака Берри. Я оставил строчку Here comes old flat-top («Вот идет плосковерхий старина»). Больше там нет ничего из Чака Берри, но меня притянули к суду, потому что когда-то, несколько лет назад, я признался в том, что он оказал на меня влияние. Я мог бы изменить это на Here comes old iron face («Вот идет железнолицый старина»), но эта песня не имеет никакого отношения ни к Чаку Берри, ни к кому бы то ни было на свете. Я написал эту вещь в студии. Эдакая абракадабра с претензией на манифест. Come Together — это лозунг, который придумал Тим Лири, пытаясь стать президентом или кем он там хотел быть (на самом деле Лири хотел выставить свою кандидатуру против Рональда Рейгана в борьбе за кресло губернатора Калифорнии), и он попросил меня написать песню для предвыборной кампании. Я пытался, пытался, но у меня ничего не получалось. Все, что я смог ему показать, — это свою Come Together, которая его совершенно не устраивала — нельзя выйти на предвыборную гонку с такой песней, верно? Спустя годы Лири напал на меня, говоря, что я у него содрал идею. Но я ничего не сдирал. Так вышло, что из его фразы родилась песня Come Together. Так что мне теперь делать, отдать эту песню ему? Эта фанковая[55] вещь — одна из моих любимых битловских записей, точнее, одна из моих любимых ленноновских записей. Скажем так. Там и фанк, и блюз, и я очень неплохо там пою. Мне нравится звучание. Под эту вещь можно танцевать. Прямое попадание в десятку!

Упомянутая песня Чака Берри называлась You Can't Catch Me («Тебе меня не поймать»), и Леннон разрешил проблему, записав в своем сольном альбоме 1975 года, который назывался Rock and Roll («Рок-н-ролл»), песни Чака You Can't Catch Me («Тебе меня не поймать») и Sweet Little Sixteen («Славные юные шестнадцать»), а на пластинке Walls and Bridges («Стены и Мосты»), которая вышла в 1974 году, — песню Ya Ya. Эти три песни объединяло то, что ими владела компания Big Seven Music («Биг Севен Мьюзик»), которая на этих переизданиях хорошо подзаработала.

В тексте песни «Собирайтесь вместе» содержится ряд ассоциаций, которые способствовали укреплению веры битловских слушателей в то, что за этим текстом скрыта какая-то трагедия. Первый куплет начинается строкой Here comes old flat top («Вот идет плосковерхий старина»)[56], в которой многие «ищейки» усмотрели намек на обезглавленное тело. В этой же строфе упоминается, что загадочный he («он») got hair down to his knee (отпустил волосы до колен).

В то время Джон Леннон много говорил о hair peace («длинноволосом мире») и bagism («мешкизме»)[57], о чем напоминают слова Bag production («Производство мешков»). Но многие «наблюдатели» снова предпочли интерпретировать эту строчку, исходя из суеверия, что после смерти волосы у покойника все еще продолжают расти. Последняя строчка первого четверостишия содержит фразу:

Got to be a joker, he just do what he please

Должно быть, шутник — просто делает, что ему нравится.

Эта строка подкрепляла подозрения в мистификации. Не Маккартни ли тот шутник, который «просто делает, что ему нравится»? В таком случае, удалось ли Полу справиться с задачей величайшей мистификации в музыкальной истории? Возможно, строчка

Не wear no shoe shine

Он не носит начищенной обуви

относится к босому Маккартни, переходящему улицу на обложке к альбому?

В песнях есть и другие образчики типично битловских фокусов. I Want You (She's So Heavy) («Я тебя хочу (Она такая недотрога)») неожиданно обрывается на середине такта, а вторая сторона пластинки заканчивается дерзкой композицией, озаглавленной Her Majesty («Ее Величество»), которая не упоминается в содержании альбома.

Припев в песне Come Together, который звучит как:

Come together, right now, over me

Собирайтесь вместе, прямо сейчас, вокруг меня,

возвращает к обложке альбома «Оркестр сержанта Пеппера». «Наблюдателю» снова напоминают о сцене похорон, в которой a crowd of people stood and stared («толпа людей стояла и таращилась») на убранную цветами могилу павшего битла. Неужели все эти люди, равно как и оставшиеся в живых битлы, действительно объединились только для того, чтобы сыграть роль скорбящих участников траурной церемонии в массовке?

Не исключено, что фраза over me («вокруг меня») подразумевает покойника, мирно лежащего в своей могиле, на которую взирают все те, кто пришел отдать дань последнего уважения умершему.

Позже, в третьем куплете, появляются слова Walrus gambols («моржовые кульбиты»). Они явно должны ассоциироваться у слушателя с уже знакомыми нам рассуждениями о символическом значении моржа. Возможно, самая интригующая строка обнаруживается в четвертом куплете. Фраза

Не say one and one and one is three

Он говорит один плюс один плюс один получается три,

возможно, относится к задней стороне обложки «Эбби Роуд» и напоминает нам о таинственных отметинах ни стене, которые образуют цифру три; в данном случае перед нами — очередное указание на троих живых битлов.

Следующая строка

Got to be good-looking 'cause he's so hard to see

Должно быть, симпатичный, ведь его так трудно увидеть

заставляет вспомнить образ Пола, «симпатичного битла», которого и вправду слишком трудно увидеть — в мрачном мире смерти…

Глава 9 Номер девять?

Номер девять?

Revolution 9 (Революция 9)

Статья в журнале «Лайф» от 7 ноября 1969 года и ответ Пола

Когда в октябре 1969 года радиостанция WKNR-FM сообщила о мрачных слухах по поводу смерти Пола, взбудораженная публика потребовала выводов: если Пол Маккартни не мертв, то где же он? Все остальные битлы отказались от комментариев, за исключением Ринго, назвавшего слухи «очередным бредом сивой кобылы». Ринго вскользь упомянул, что на обложке «Волшебного таинственного путешествия» в костюме черного моржа снимался Джон Леннон, а не Пол Маккартни.

Но слухи продолжали распространяться. Однажды, выйдя на громкий лай своей овчарки Марты, Пол оказался в гуще толпы журналистов и фоторепортеров журнала «Лайф», привлеченных запахом «жареного» и желавших проверить достоверность официального заявления, с которым по многу раз на день приходилось выступать Дереку Тейлору: Пол, дескать, отправился не в мир иной, а всего лишь в Шотландию. Пол отреагировал на незаконное вторжение на территорию своего частного владения весьма своеобразно, окатив ведром воды ближайшего к нему фоторепортера «Лайфа». Спасаясь от неожиданного, но, вне всякого сомнения, получившего вполне конкретное материальное воплощение гнева объекта своего внимания, журналистская братия устремилась в Кэмпбеллтаун. За ними туда же примчался и Пол Маккартни на своем «лэнд-ровере». Каким-то чудесным образом он вдруг снова превратился в мастера общения с представителями средств массовой информации. Ему удалось успокоить журналистов и даже напоить их чаем. В обмен на пленку, которая запечатлела нехарактерную для него яростную выходку, Пол предложил им свое интервью и эксклюзивные фотоснимки Линды Маккартни, изображавшие счастливое семейство вместе с новорожденным ребенком. «Слухи о моей смерти сильно преувеличены, — заметил он в интервью для журнала. — Хотя, если бы я все-таки умер, то, уверен, узнал бы об этом последним». Вскоре «Лайф» напечатал следующий отчет:

Лондонскому корреспонденту журнала «Лайф» Дороти Бэкон удалось не увязнуть в болотистых топях Шотландии и добраться до уединенной фермы Пола Маккартни, чтобы услышать из его уст: «Все это чертовски глупо. Я нашел этот шеврон OPD в Канаде. Это полицейская эмблема. Видимо, она означает «Полицейский Департамент Онтарио» или что-то в этом роде. На мне был черный цветок, потому что закончились красные. На обложке и в буклете «Волшебного таинственного путешествия» в костюме моржа снимался Джон, а не я. На фотографии к альбому «Эбби Роуд» мы сняты в своей обычной одежде. Я шел без обуви, потому что был жаркий день. Припаркованный «фольксваген» оказался в кадре совершенно случайно. Возможно, слухи распространились из-за того, что последнее время мое имя не часто мелькает в прессе. За свою жизнь я достаточно «посветился», а сейчас мне просто нечего сказать. Я получаю огромное удовольствие, проводя время со своей семьей, а когда начну работать, буду работать. В течение десяти лет я работал как заведенный и ни разу не остановился. Сейчас я позволяю себе отключаться при каждом удобном случае. Сейчас мне хотелось бы быть менее знаменитым. Вообще, я предпочел бы заниматься тем, с чего начинал, то есть писать музыку. Мы писали хорошую музыку, и мы хотим продолжать писать хорошую музыку. Но эпоха «Битлз» закончилась., Произошел разрыв, частично по нашей вине, частично по вине других людей. Мы все личности, все очень разные. Джон женился на Йоко, я женился на Линде. Мы же не женились на одной и той же девушке. Людям, которые распускают подобные слухи, стоит повнимательнее присмотреться к самим себе. Жизнь такая короткая. Пусть они волнуются о себе, а не о том, жив я или умер. Все, что я хочу сказать, сказано в моей музыке. Если мне захочется добавить что-то еще, я напишу песню. Можете вы донести до всех мою мысль и передать, что я самый обычный человек и мне тоже нужен покой? А сейчас нам пора: дома нас ждут двое детей.