Р. Паттерсон - Пол Маккартни: история жертвоприношения

• Название: Пол Маккартни: история жертвоприношения
• Автор: Р. Паттерсон
• Издательство: София
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

Книга Р. Гэри Паттерсона посвящена оккультной подоплеке истории «Битлз». В ней не только расследуется загадка мифической смерти Пола Маккартни в 1966 году и замены его двойником, в общую канву вплетается и увлечение битлов индийской медитацией, и их влияние на скандально знаменитого Чарльза Мэнсона, и непростые отношения Джона Леннона с Иисусом Христом, и «скрытые послания» в песнях, фотографиях и видеофильмах «Битлз» и других рок-групп. Это книга о создании мифа, о заговоре, о культе, о жертвоприношении словом, о «темной стороне» биографии величайшей рок-группы всех времен и народов. И как ни парадоксально, книга, после прочтения которой светлую сторону творчества «Битлз» начинаешь чувствовать гораздо острее.

---

«Семья» Мэнсона планировала переждать «конец света», отсидевшись в пустыне до окончания межрасовой войны. В Helter Skelter битлы поют:

When I get to the bottom I go back to the top
of the slide, where I stop and I turn
and I go for a ride.

Когда опущусь вниз, снова поднимусь
на горку, там остановлюсь, развернусь
и еще раз прокачусь.

Мэнсон понимал это буквально: его последователи восстанут из бездны. «Семье» следовало вооружаться и переделывать краденые джипы в вездеходы. «Семье» предстоит «подняться» и отобрать власть у черных. После этого Чарли Мэнсону суждено стать верховным правителем нового утопического порядка на земле. В битловской песне Revolution 1 («Революция 1») есть такие слова:

We all want to change the world.
But when you talk about destruction,
don't you know that you can count me out.

Мы все мечтаем изменить мир.
Но если речь идет о разрушении,
— знаете, на меня можно не рассчитывать.

Сразу после слова out (которое здесь придает слову «считать» значение «не рассчитывать») можно услышать чей-то голос, говорящий in (то есть, наоборот, можно «рассчитывать»)! Мало того, «Битлз» поют, что они would like to see the plan («хотели бы увидеть план»), и, естественно, Мэнсон сразу же «расшифровал» эту фразу: битлы хотят ознакомиться с его планом «Вверх тормашками».

Чарльз Мэнсон вынашивал идею представления своего плана в виде альбома, который он запишет при полнейшем одобрении «Битлз», чтобы явить миру «магическую голливудскую песню». Мэнсон истолковал слова песни I Will («Я так и сделаю») как выражение поддержки его плана:

And when at last I find you,
your song will fill the air,
sing it loud so I can hear you,
make it easy to be near you.

А когда, наконец, я тебя найду,
твоя песня разольется в воздухе,
пой ее громко, чтобы я смог услышать
и быстрее прийти к тебе.

Он также подметил, что в финале песни Piggies («Свинки») слышится хрюканье, которое сменяется треском автоматных очередей. Конечно же, это и есть начало межрасового Апокалипсиса!

Мэнсон был харизматической личностью. Он, как и Стивен Стиллз из группы «Кросби, Стиллз и Нэш», пробовался на роль в новой телевизионной программе, пародировавшей «Битлз». Эта телепрограмма должна была называться Monkees («Обезьяны»). Стиллз не прошел из-за плохих зубов. А кандидатуру Мэнсона, возможно, отклонили из-за его странного, весьма смахивающего на психопатическое, поведения. Наверное, вызывающе неопрятная внешность тоже не способствовала его успеху.

В книге Heroes And Villains («Герои и злодеи») Стивен Гейнз рассказывает о том, как Мэнсон, когда-то друживший с Деннисом Уилсоном из «Бич Бойз», пытался прибрать к рукам собственность Уилсона и заставить работать на себя его имя. Кажется, «Бич Бойз» тоже не остались в долгу и даже записали без ведома Мэнсона одну из его песен Cease to Exist («Перестань существовать»). Это почти пророческое название «Бич Бойз» заменили на Never Learn Not To Love («Никогда не знай, что такое не любить»). Эта песня, вошедшая в альбом «20/20», была записана на стороне В первого издания альбома, Bluebirds Over The Mountain («Синие птицы над горой»).

Мэнсон пришел в ярость, узнав, что его стихи переделали, а песню украли. Он направил свой гнев и против режиссера звукозаписи Терри Мелчера, сына Дорис Дэй[41], который, по мнению Мэнсона, повел себя недостойно, отказавшись заключить с ним контракт на запись песен. Все это сыграло роль катализатора, подтолкнувшего «семью» к тому, чтобы выбрать на роль своих жертв жителей особняка по адресу Сиело Драйв, 10050. Никого не трогало, что Мелчер давно переехал из этого дома. Ныне в нем проживала Шарон Тэйт, беременная жена кинорежиссера Романа Поланского. Среди ее гостей были Джей Себринг, бывший друг Шарон и известный парикмахер; Эбигейл Фолгер, наследница «кофейного короля» Фолгера; Войтек Фриковски, приятель Эбигейл. Смерть этих ни в чем не повинных людей послужила страшным предостережением Терри Мелчеру. Варварская резня, учиненная в доме Шарон Тэйт, заставила содрогнуться весь мир.

Прибывшая на место преступления полиция нашла зверски изуродованные фанатиками-убийцами тела. Стены дома пестрели лозунгами, написанными кровью жертв. Они гласили: Helter Skelter («Вверх тормашками»), Political Piggy («Политическая свинья») и Arise («Восстань»).

Лозунг Helter Shelter относился к мэнсоновской теории грядущей межрасовой войны, которая приведет к Армагеддону. Фраза Political Piggy указывала на тех, кто станет жертвами такой межрасовой войны. Последняя фраза — Arise — тоже намекала на приближение межрасовой войны. Оказалось, что в песне Blackbird («Черный дрозд») (которую Мэнсон считал символической поддержкой черной расы, особенно «Черных пантер») Пол Маккартни пел:

You were only waiting for this moment to arise.

Ты только и ждал этого момента, чтобы взлететь.

Эти слова проходили рефреном через всю песню. «Arise» может означать не только «взлететь», но и «восстать». Мэнсон считал, что черным необходимо продемонстрировать метод разжигания огня великого Апокалипсиса. Им придется

take those broken wings and learn to fly.

взять эти сломанные крылья и учиться летать.

«Семья», совершившая эти убийства, показала путь к революции, продемонстрировав должный способ расправы с белыми «свиньями». Кстати, любопытная деталь: одну из убийц, Сюзан Эткинс, величали Sexy Sadie («Обольстительная Сэди»). Возможно, дело Мэнсона стало последним предупреждением фанатам, страдавшим острой формой битломании. Не всегда попытки найти скрытый подтекст в песенной лирике так уж безвредны. В данном случае изыскания Мэнсона перестали быть невинной игрой, а вылились в убийства, от которых содрогнулись все «слушатели» тайных посланий. «Бука», которой пугают непослушных малышей, выступила из мрака.

После выхода «Белого альбома» Пол Маккартни начал подумывать о «живом» концерте, с которым могли бы выступить «Битлз». Пришло время вернуться на сцену и сыграть перед преданными фанатами. Дошло до того, что Дерек Тэйлор из фирмы «Эппл» пообещал битлам: такой концерт будет. Однако трения в группе не прекращались, и Полу пришлось напомнить остальным музыкантам, что с момента смерти мистера Эпстайна они вели себя из рук вон плохо… Единственный способ не потерять лицо состоит в том, чтобы трое из нас хорошенько пораскинули мозгами: хотим ли мы чего-то добиться или нам надо об этом забыть? Мистеру Эпстайну стоило сказать что-нибудь вроде: «Ну-ка, собрались», — и мы все слушались. Хотя всегда в душе немного противились этой дисциплине. Но теперь-то глупо бороться с дисциплиной, если это наша опора. Сейчас нам дисциплина жизненно необходима, а мы почти ничего не делаем. Но если мы действительно хотим чего-то достичь, мне кажется, нам нужно немного поднапрячься.

«Знаете, если в этом состоит суть дела, — парировал Харрисон, — то я не хочу этим заниматься… Не хочу делать никакие песни на сцене, потому что всегда выходит ужасно. Получается какой-то компромиссный вариант, в то время как при записи в студии можно работать над ними до тех пор, пока не добьешься того, что хочешь».

Пол и музыкальный директор Майкл Линдсэй-Хогг предлагали дать концерт либо в античном амфитеатре в Тунисе («Ну, знаете ли, по-моему это просто непрактично — тащить туда всех этих людей и аппаратуру», — сказал на это Харрисон); либо на корабле в океане (Харрисон: «Расточительно и безрассудно… Не думаю, что это лучшее с точки зрения акустики место, если со всех сторон вода»). Леннон предложил свой вариант: «Меня согревает мысль о том, что неплохо бы сыграть в сумасшедшем доме».

Когда известия об этих распрях просочились в прессу, концерт отменили, а каждому из пятидесяти счастливых победителей специального конкурса, которые должны были стать обладателями билетов на концерт «Битлз», вручили вместо этого по одному бесплатному альбому.

«Битлз» сами себя подстегивали. В каком направлении двигаться, чтобы не только не опустить планку авангардного музыкального синтеза, поднятую альбомом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», но и суметь достичь больших высот? Публика ждала от них чего-то нового. В журнале «Битл Мансли», посвященном обзору последних новостей жизни и творчества битлов, одну из колонок вел С. Блэйк, задавший вопрос:

Хотят ли поклонники «Битлз» возвращаться назад в эпоху рок-н-ролла? Достаточно ли нам простенького избитого звучания трех гитар и ударных? Безусловно, «Битлз» не должны прекращать эксперименты в области музыкального новаторства! Почему они не смотрят вперед, в будущее, вместо того, чтобы оглядываться на 1962 год?

На самом деле «Битлз» именно смотрели в будущее. Некоторые перемены помогли группе отвлечься от груза собственных проблем, одновременно способствуя отдалению от публики. Джон Леннон развелся со своей женой Синтией и женился на Йоко Оно. Джон не считал женитьбу необходимостью, а, скорее, видел в ней залог того, что она может перерасти в хеппенинг[42]. Он не прекращал своих авангардистских экспериментов и продолжал делать совместные записи с Йоко. Бесконечные звуковые дорожки, которые заполнялись только ее пронзительными воплями в сопровождении электрогитары Джона, откликавшейся на «вокал» такими же неистово-безумными модуляциями, заставили журнал «Роллинг Стоун» назвать эти новаторские звуки «криками умственно отсталого ребенка, подвергающегося зверским мучениям».