Йон Линдквист - Человеческая гавань

• Название: Человеческая гавань
• Автор: Йон Линдквист
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02372-7

Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт. Третий роман, «Человеческая гавань», ждали с замиранием сердца — и Линдквист не обманул ожиданий. Итак, Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

---

Она мерзнет, где бы она сейчас ни была.

Если бы он только мог набросить на нее куртку, если бы только он мог сделать это. Он взял комбинезон и погладил пальцами материал. На этикетке было изображение Бамсе.

Симон и Анна — Грета отправились спать часом раньше. Андерс предложил было, что он останется на диване в гостиной, чтобы… не мешать им в их брачную ночь. Предложение осмеяли и отвергли.

Андерс обнял куртку. Он чувствовал, что разрывается между двумя мирами. Один мир — нормальный, если можно так выразиться. В этом мире его дочь утонула два года тому назад. В этом мире можно спать на диване, люди тут вступают в брак и едят сладости.

И мир другой. В нем Думаре находится во власти темных сил и человек должен следить за каждым своим шагом. Мир, в котором он должен быть готов в любой момент — к чему угодно.

Бамсе… Бамсе.

Так вот почему Майе так нравились истории про Бамсе. Там были всякие несуразицы, там встречались злые и глупые персонажи, но ничего смертельно опасного на самом деле там не происходило. Ни у кого не было сомнений, как надо вести себя, все и так это знали. Там был один злодей, по имени Крокус Сорк, но он был злодеем просто потому, что в детских книжках кто — то должен играть роль злодея.

Медвежонок Бамсе всегда был на стороне добра и справедливости.

Он постоянно боролся за справедливость, и это у него неплохо получалось. Андерс фыркнул. История Бамсе становилась намного интереснее. Бамсе хотел сражаться со злыми силами, но часто в начале не мог с ними справиться и побеждал обычно только в конце.

Андерс взял один из выпусков про Бамсе и нашел там историю про Малыша Скьюта. Малыш Скьют отправился в горы и остановился на ночлег в одной харчевне. Оказалось, что там живет привидение. Привидение стало преследовать Малыша Скьюта, но медвежонок Бамсе все понял и подстроил так, что привидение случайно оделось в курточку Малыша Скьюта и увидело себя в зеркале. Тогда привидение вдруг решило, что оно такое же доброе, как Малыш Скьют, и перестало пугать его по ночам.

Что — то щелкнуло у Андерса в голове, пока он вспоминал эту историю. Какая — то мысль крутилась в мозгу, не давая покоя.

Ему хотелось спать. Может быть, Майя придет этой ночью и скажет, что ему делать. Прежде чем раздеться, он поставил стул перед кроватью. На стул, рядом с книжкой о Бамсе, он положил ручку и блокнот. Затем он выпил глоток воды, разделся, залез под одеяло и закрыл глаза.

Несколько минут Андерс отчаянно пытался заснуть, но вскоре понял, что совершенно не хочет спать. Он сел, прислонившись спиной к стене.

Что я могу сделать?

Книжка лежала на стуле. Андерс пригляделся внимательнее. Он не знал, сколько времени прошло на самом деле, но вдруг обнаружил, что сидит на полу с книжкой про Бамсе и ручкой в руке. Одеяло осталось на постели.

Книжка была раскрыта на коротком рассказе, только две страницы, который назывался «Таинственные друзья Бруммы». Брумма спрятался в шкафу под мойкой и познакомился со щеткой и совком. Когда мама позвала его, щетка перепугалась и предупредила: «Мы теперь твой секрет. Не выдавай нас и никому не говори, что мы все понимаем и знаем человеческую речь».

На полях были рисунки. Какие — то линии, фигурки. Андерсу показалось, что в одном рисунке можно угадать церковную колокольню.

Почему он выбрал именно эту историю — или это было случайно? Может, Майя просто прочитала рассказ, а потом разрисовала каракулями поля страницы, как она обычно это делала?

Половица скрипнула, совсем рядом с дверью. Андерс вздрогнул, накинул одеяло на голову и пригнулся. Ручку мягко нажали, дверь отворилась. Андерс сунул большой палец в рот.

— Андерс? — послышался шепот Симона; дверь за ним закрылась. — Что ты делаешь, ты не спишь?

Симон стоял перед ним в халате. Андерс вылез из — под одеяла.

— Я просто испугался.

— Я могу войти?

Андерс сделал жест в сторону постели, а сам остался сидеть на полу с одеялом на плечах. Симон сел на край кровати и посмотрел на книжку:

— Она приходила к тебе?

— Я ничего не знаю, — сказал Андерс, — я толком ничего не знаю.

Симон всплеснул руками и подался вперед. Он глубоко вздохнул.

— Послушай, — сказал он, — я тут вот о чем подумал. Может быть, отдать тебе Спиритуса?

— Спиритуса? То насекомое из спичечного коробка?

— Да. Я подумал, что он мог бы защитить тебя. Анна — Грета и я завтра уезжаем, и я боюсь за тебя. Как ты останешься тут — без защиты?

Симон достал коробок из кармана.

— И ты хочешь дать это мне?

Симон сжал коробок между пальцами:

— Понимаешь, это существо как — то связано с неизвестной нам бездной. Оно знает про нее больше, чем мы. И сказать по правде, мне жаль, что в свое время я вмешался во все это. Но теперь мне уже никуда не деться. Хотя я признаю, что был глуп, и это еще мягко сказано.

Симон покрутил на пальце обручальное кольцо, к которому он еще не привык, и продолжил:

— Я никогда не предложил бы его тебе, если бы не считал, что оно может помочь. Оно имеет влияние на воду, понимаешь?

Андерс посмотрел на лицо Симона. Тот внезапно показался ему старым и уставшим. Он держал коробок на вытянутой ладони, и казалось, что насекомое тянет его руку к земле.

— Что я должен делать? — спросил Андерс.

Симон отдернул руку и покачал головой:

— Ты знаешь, на что ты идешь?

— Нет, — ответил Андерс, — но это не имеет значения. Это действительно не имеет значения!

Симон, казалось, испытывал угрызения совести.

Может, ему вовсе не хотелось защитить Андерса. Может быть, он просто хотел расстаться с этой волшебной тварью.

— Просто плюнуть, — сказал он наконец, — в коробок. Твоя слюна должна попасть на него. И так ты должен будешь делать каждый день, пока ты жив. Или пока ты… не передашь его кому — нибудь еще.

Андерс собрал во рту побольше слюны и нагнулся над коробком.

— Нет, погоди! — крикнул Симон.

Но было уже поздно. Слюна попала прямо на насекомое.

Раньше Андерсу казалось, что самым противным вкусом в мире является вкус полыни. Но он ошибался. По всему его телу распространился такой ужасный вкус, какого он себе даже представить не мог. Как будто он вдохнул аромат тухлого мяса или сам протух изнутри.

Он открывал и закрывал рот, порывы тошноты сотрясали его тело, он весь трясся, и коробок выпал из его рук. Симон сидел на кровати, спрятав лицо в ладонях. Андерс упал на бок и перевернулся на живот.

Коробок лежал недалеко от его лица. Черное насекомое выглядывало через край и потихоньку начинало выбираться. Оно, казалось, росло. Кожа была блестящей. Существо выбралось и начало двигаться в сторону губ Андерса. Оно явно хотело получить еще живительной влаги.

Несмотря на тошноту, Андерсу удалось сесть, чтобы не позволить насекомому влезть к себе в рот. Дрожащими руками он подцепил его коробком и снова закрыл крышку. Насекомое копошилось в коробке. Андерс вздохнул и спросил:

— Оно злое?

— Нет, — сказал Симон, — мне кажется, наоборот.

Они помолчали. Наконец Симон сказал:

— Береги себя. — Он кивнул на спичечный коробок. — А такое бывает только в первый раз. Потом ты ничего не будешь чувствовать.

Андерс по — прежнему сидел на полу. Спиритус копошился в своей маленькой тюрьме.

Он не знал, что именно придется предпринять, но понимал, что Симон имел в виду. Он хотел сказать ему — делай то, что считаешь нужным.

Наконец отвращение прошло. Андерсу стало жарко. Свое тело он ощущал теперь как огромную систему больших и малых каналов и проток, где текли жидкости — кровь и плазма. Из школьной программы он помнил, что плазма производит тромбоциты. Он не мог их видеть, но тем не менее знал, что они есть в его крови и своей структурой напоминают дерево. Дерево, созданное водой.

Он взялся одной рукой за бутылку, стоявшую на полу, а другой — за коробок. И он почувствовал, что там — вода.

Какое странное ощущение.

Когда ему было двадцать, он пошел на какую — то вечеринку. И вот на этой вечеринке он оказался рядом с парнем, который только что проглотил какую — то синюю пилюлю. Они сидели на полу, и парень смотрел на паркет. Через несколько минут он начал плакать. Андерс спросил, почему он плачет.

— Потому что это так красиво, — ответил парень глухим голосом. — Какие — то рисунки, узоры, петельки… Разве ты не видишь, как это прекрасно?

Андерс ничего такого особенного не видел. Наверное, парень на одной пилюле не остановился, потому что потом они нашли его в сугробе, в который он сосредоточенно закапывался. Он объяснил, что у него внезапно вскипела кровь и ему необходимо было остыть.

Так и чокнуться недолго.

Может, люди в принципе способны понимать окружающий мир, но не умеют использовать свой мозг по полной и вынуждены прибегать к химическим стимулам, подстегивая остроту зрения. Только это опасно.