Йон Линдквист - Человеческая гавань

• Название: Человеческая гавань
• Автор: Йон Линдквист
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02372-7

Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт. Третий роман, «Человеческая гавань», ждали с замиранием сердца — и Линдквист не обманул ожиданий. Итак, Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

---

— Никаких, — солгал Симон быстро.

— Я знаю, что тут и раньше происходили всякие жуткие события.

— Кто этого не знает? — сказал Симон.

Йоран вздохнул и посмотрел на небольшой домик, который его дед построил более века назад. Симон остановился и взглянул себе под ноги.

Йоран направился было к нему, но замер, когда их глаза встретились. Что — то было не так. Симон стоял, широко раскрыв рот. Он выронил лозу из рук и слегка пошатывался, как будто его ударили.

— Симон!

Тот не ответил, и тогда Йоран подошел к нему. Симон стоял с отсутствующим видом, бормоча что — то себе под нос. Йоран услышал, как Симон монотонно повторяет:

— Я знаю… Знаю… Знаю…

Старое ружье

Андерс проснулся в пустом доме. В спальне стояла тишина и только доски пола едва слышно поскрипывали. Мгновение он лежал без движения и смотрел на белый потолок. Ничего здесь не изменилось.

Он встал, медленно натянул одежду, которую Анна — Грета оставила рядом с его постелью, затем спустился вниз по лестнице. Кухонные часы показывали «11:15», Симон и Анна — Грета уже ушли по своим делам. Все было так, как и должно было быть. Он открыл дверь у лестницы. Это была дверь в кладовку, заваленную всяким барахлом, банками с краской, инструментами, корзинами, ведрами, прохудившимися лейками и остальными ненужными вещами.

Через кучу старой одежды и тряпок Андерс пробрался в заднюю комнатку. Она была темнее первой кладовки, потому что единственное окно загораживал старый стол, и там сильно ощущался пыльный спертый воздух. Андерс зажег свет.

Комната была завалена старыми сетями, мотками бечевки, прялками. Любителю старины было чем тут поживиться.

Андерс сел на корточки и вытащил из угла двустволку. Патронов не было. Андерс опустил голову и почувствовал острую боль в животе. Сунув дуло в рот, он положил палец на спусковой крючок, примеряясь, удобно ли будет стрелять. Сердце колотилось как сумасшедшее.

Дрожащими руками он отложил ружье в сторону и начал искать коробку с патронами. Они обнаружились в нижнем ящике комода, среди связок ржавых ключей от потерянных когда — то замков. Неприметная картонная коробка. Тяжело дыша, Андерс открыл ее и достал патрон.

Как просто. Как все, оказывается, просто.

Он взял патрон и зарядил ружье.

Через несколько секунд все будет кончено. Навсегда.

Какой он эгоист.

Подумав об этом, Андерс почувствовал жгучий стыд.

Это ведь день их свадьбы.

Но он не мог ждать. Не мог, и все!

Но ты ведь можешь подождать. Один день, всего один день.

Это трудно, да. Но ради них можно и подождать всего один день.

Завтра. Пусть это будет завтра.

Андерс знал, что Симон и Анна — Грета на следующий день после венчания поедут на пароме в Финляндию. Тогда он это и сделает. И к тому же не тут, не в их доме. Это уже не просто эгоизм, это почти подлость с его стороны — использовать их дом как место для самоубийства. Нет, так поступить с ними он не может.

Андерс тщательно запрятал ружье за кучу сетей, пошел на кухню, налил себе чашку кофе и стал ждать Симона.

Тот не появлялся.

Они собирались отправиться в город на пароме, что отходит от причала в час, но было уже половина первого, а Симон так и не зашел домой.

Конечно, это будет ужасно: они вернутся из своей поездки в Хельсинки и узнают, что он сделал. Он разобьет им сердца. Но жить только ради их спокойствия — бессмысленно.

Сегодня он сделает вид, что все прекрасно, а завтра…

Закурив, Андерс взглянул на себя в зеркало. Что ж, вид вполне приличный. Белая рубашка и брюки были немного великоваты, но ботинки подходили в самый раз. Он снял с вешалки куртку и надел.

Закрывая за собой дверь, он подумал, что теперь чувствует себя намного легче. Ружье заряжено, и его мучения скоро кончатся.

На причале Симона не оказалось. Примерно двадцать человек уже стояли, собравшись на свадьбу. Они были веселы и принаряженны. Не было только жениха.

Андерс подошел к Элофу Лундбергу. Тот был одет в новое дорогое пальто.

— Ты видел Симона?

— Нет. Не видел. А что, его нет дома? Думаешь, сбежал?

Андерс отступил на шаг и попытался вспомнить, что говорил Симон. Он ведь пытался найти воду для Йорана, не так ли?

Андерс огляделся, но Йорана на пристани не было. Молнией промелькнула мысль: что — то случилось. Наверное, свадьба отменена.

Гости, болтая и смеясь, набились на паром. Когда паром дал гудок и отошел от пристани, Андерс взглянул на берег, нет ли где лодки Симона. Может быть, он отправился в Нотен на своей лодке?

Но лодка была на месте.

Препятствие

Андерс стоял на верхней палубе парома всю дорогу, ни с кем не разговаривая. Едва они причалили, как он быстро сбежал с трапа и почти бегом направился к церкви. За ним, хихикая и болтая, шагали свадебные гости.

Церковь в Нотене была расположена на холме. Кладбище спускалось почти к морю. У ворот, на постаментах, с высеченными на них строками из Писания, стояли якоря, а массивная каменная ограда удерживала кресты от сползания в воду.

До начала свадебной церемонии оставалось полчаса. Гости толпились около церкви. Андерс догадался, что Анна — Грета должна сейчас находиться в притворе. Он быстро направился туда и постучал. Ему никто не открыл, и он решительно толкнул дверь.

Для гостей тут были накрыты два длинных стола. В центре стоял еще один небольшой столик. За дверью слышались голоса женщин.

Надо ей рассказать. Она должна знать.

Андерс прошел дальше и увидел бабушку.

Седые волосы Анны — Греты были уложены в высокую прическу, нарядное платье выглядело великолепно, ее глаза сияли.

Возле нее сидели две женщины с булавками и подкалывали подол. Андерс быстро огляделся. Симона здесь не было.

— Ну, как я выгляжу? — спросила Анна — Грета смущенно.

— Чудесно, — искренне сказал Андерс, — а что, Симона тут нет?

— Нет, — радостный блеск исчез из глаз Анны — Греты, — разве он не пришел?

Андерс покачал головой. Анна — Грета хотела было встать, но одна из женщин удержала ее:

— Да придет, придет. Подожди.

Анна — Грета сделала жест, показывая, что она пленница этих женщин.

— Выйди пока на улицу и подожди с остальными, — сказала она Андерсу, — а Симон, наверное, сейчас появится.

Андерс вышел из комнаты. Он сделал все, что мог. Ему было очень жаль Анну — Грету. Она так старалась нарядиться и так волновалась. Милая бабушка.

Он знал точно, что Симон не придет. Что ж, Андерс вернется обратно трехчасовым паромом.

Было без четверти два, когда Андерс подошел к церкви и заглянул через открытые двери. На скамейках собралось около тридцати человек. Гости с парома смешались с гостями из Нотена. Были и такие, кто приехал на своих лодках. Около алтаря стоял священник и ставил в вазу букет белых роз.

Андерс направился на кладбище. Он долго стоял перед семейным склепом, где лежали его отец, дед, прадед и прабабка. Может быть, Анна — Грета увидит, как тут добавится еще и его имя.

А Симон? Где будет он похоронен? Ведь они с Анной — Гретой так и не успели пожениться, и он не может считаться членом их семьи.

Пробило два часа пополудни, и люди начали выходить из церкви выяснить, что случилось. Андерс спустился на берег, чтобы избежать вопросов. Он остановился перед большим якорем и прочитал надпись на медной табличке.

Андерс провел рукой по холодному металлу. Было бы вполне уместно, если бы его похоронили тут. Он потрогал руками якорную цепь.

Куда ведет этот путь?

Он представил себе, как цепь исчезает в глубине моря. В той глубине, где никто не может выжить, где он…

Его размышления были прерваны шумом, доносящимся с церковного двора. Андерс повернулся и увидел в море лодку. Она шла на полной скорости. Лодка Симона. Гости сбились около причала. Когда лодка приблизилась на расстояние ста метров, Андерс увидел сидящих в ней Йорана и Симона. Люди приветственно махали.

Последнее выступление фокусника перед публикой. Эффектно.

Йоран заглушил двигатель, Симон выскочил на песок, и при помощи гостей лодка была втянута на берег.

Глазами Симон искал Андерса. Увидев его, он хотел что — то сказать, но толпа схватила его и повлекла к церкви. Анна — Грета стояла на холме, скрестив руки на груди. Казалось, всем своим видом она говорила: ты виноват, но я прощаю тебя. В этот день ей хотелось, чтобы все было как надо.

Андерс подождал, пока все зайдут в церковь. Он зашел последним и сел на одну из задних скамеек.

Пусть любовь приходит

Ничего особенного не происходит во время венчания. Просто два человека обещают друг другу быть вместе в богатстве и бедности, в горе и радости, в здоровье и болезни, пока смерть не разлучит их. Так они клянутся перед Богом, в надежде, что исполнят свои обещания. И ничего особенного в этих обещаниях нет. Кажется, что их не так уж трудно исполнить, но только жизнь иногда вмешивается в наши планы самым неподходящим образом.